爱与恐怖

［日］角田光代

不久前，家里养了一只小猫。要知道，我还从来没有养过比鹦鹉大的宠物，更何况是一只活蹦乱跳的猫咪，这可是我人生中的一件大事。小猫来家前的那几天，我是既兴奋又紧张。要是小猫在我们家不习惯怎么办？我要是养不好它怎么办？小家伙要是不听话，净捣乱怎么办……我在脑子里把能想到的事统统想了一遍。

养了没几天，我就发现，这只小猫可不一般。第一天，它进了家门就趴在我腿上睡着了，晚上还跳上床跟我睡一个枕头；第二天一大早，它就用小前爪一下下地在我脸上和手腕上轻轻地挠，那意思好像在说：“我要吃饭，你该喂我啦。”好家伙，大大咧咧的，一点儿也不认生。

看着小猫自来熟的样子，我倒是有些惊讶。虽说猫咪的性格可能各有不同，但难不成它们都有这本事，刚换了主人，就能立马融入新家生活，而不需要任何过渡？

我们家有两口人，白天都要去上班。小猫刚来的那两天，我每天早上出门前，它都会跑过来“喵喵”地叫，听着让人心疼，好像在求我别把它单独留在家里似的。于是，我俩商量好，轮流在家里办公，这样也能陪陪小猫。哪承想只过了四五天，小猫的态度就变了。看到我们要出门，只是朝我们看一眼，好像在说：“要出去啊，嗯，走好啊。”更別说跑到门口来送我们了，连身体都不带动一下的，反倒搞得我们有些失落。看来，猫咪的适应能力还真是强啊！

时间长了，我越来越喜欢这只小猫了，可随之而来的担心也越来越多。可以说，自从小猫来到我家后，我对恐怖场景的想象力与日俱增。

家里有一只用南部铁器制作的天妇罗锅，我总是担心哪天铁锅掉下来会把小猫的脑袋给砸坏了。还有，淘气的小猫要是拉了冲水把手，被冲进马桶该怎么办？家里的书架占了一面墙，要是倒了，小猫被埋在书堆里可就麻烦了。另外，小猫要是按了煤气灶的开关，点着了火，被烫伤了可不得了。其实，冷静下来仔细想一想，这些事哪件都不可能发生。就说那只铁锅吧，我已经打包放好了，小猫根本就拿不出来。还有那书架，是按抗震的标准设计的，哪能那么容易就倒了。但明白是明白，我还是担心啊。

由此我想到，养只宠物都这样，就更别说母子亲情了。这世上的妈妈们，在孩子小的时候，每天想象着可能伤害到宝贝的恐怖场景，她们得担心成什么样儿啊。孩子一朝长大成人，妈妈回想起来，或许会自嘲地笑笑说：“都是瞎操心，根本不可能发生的。”但当年就是那样担心着一天天过来的，就连孩子每天能从幼儿园或者学校平安地回到家，都会觉得是个奇迹。

说来也怪，我想象的场景都是恐怖的悲剧，从来没有快乐的喜剧。比如，我脑袋里从没想象过哪天回到家一开门，小猫正在给我们洗衣服，或者说不定给厕所来了个大扫除，连墙壁和洁具都帮我擦得干净、锃亮。说起来，和书架倒塌、小猫开煤气一样，这些也都是不可能发生的，可为什么我一次也没想过呢？看来，所谓的爱是一种带有悲观色彩的情感。