爸爸的生日

黄咏玙

天气阴沉，小雨淅淅沥沥，时下时停。爸爸望着窗外，面色不大好，眉头拧成一个“川”字。今天是11月11日，恰好是他的生日。

我知道他在担心什么。雨要是下得太大了，被他约出来喝酒的朋友，就很可能不会来了。

“要不，就我们仨吃？”我小心翼翼地问道。

妈妈放下手机，瞥了爸爸一眼。他还是一副心不在焉的样子，她便拿起筷子去跟桌上的花生米较劲。“天天只知道喝酒——40几岁的人了，什么时候才能想事一点？”

爸爸既不反驳，也不接话，低头玩着手机，像一个正赌气的孩子。正是饭点，别的桌上都是人声鼎沸，热热闹闹的，我们这边却只有三个冷冷清清的人影。爸妈之间隔着一张椅子，像一道深深的裂痕。

我想起从幼时起，虽然我不断长大，老爸的发际线也慢慢后移，但每年11月11日，我都不得不去参加一个一成不变的“应酬”——人声的嘈杂让我大脑充血，浓烈的酒气让我胃酸翻涌。我哭过闹过，可最后都会被爸爸拉到饭桌边。

直到有一天，他不再主动要求我跟他一起去，一个人挥挥手，便推门出去。我看着爸爸一个人在门口有些落寞的背影，想到他喝酒不要命的样子，完全没有一个成年人应有的自律，心里便一阵心疼——我不去，妈妈不去，谁又能管得住他呢？

我知道，妈妈其实是刀子嘴豆腐心，是真关心爸爸。可唠叨了那么多次，嘴皮子都磨出茧了，一点成效都没有，她也就寒心了，只能默默地劝慰自己——他平时工作那么操劳，偶尔跟朋友们放松一下，也好。只是这片刻的放松，对身体的伤害实在太大。

我看到妈妈这些年鬓间开始有了白发，眼角多了些细纹。更可怕的是，她原本总是笑着的脸上，竟时时浮现出忧愁的表情。

出于爱，妻子对丈夫唠叨与抱怨不停，却换来丈夫对家庭的逃避与厌烦。

出于爱，丈夫在外劳碌奔波，却因此有了巨大的压力和借酒消愁的理由。

酒啊，酒，你成了无数男人忘记烦恼的温柔乡，却也让他们忘记了家庭才是最美好的港湾。

爸爸的朋友们终于来了。爸爸一跃而起，向朋友们炫耀自己珍藏的好酒。妈妈站起身，不知是真是假地笑着迎人。我也被撵起来，给不大熟悉的叔叔阿姨们打招呼。坐下来后，男人们马上推杯换盏，热闹非凡。我看到对面的阿姨拉著丈夫的手臂，不住劝道：“少喝点吧，你也不年轻了。”

那位叔叔把妻子的手推开，笑着举起酒杯，朝我爸爸喊：

“生日快乐！恭喜你长尾巴啦！”

其他人跟着站了起来，纷纷举杯祝福。我也站了起来，心里却不住地想：爸爸，您又长大了一岁，但您什么时候才能更成熟一些，更让我们放心一些呢？

（指导老师：周 唯）

（本文系本期“千金作文”评选候选作品）