哈弗利切克 阿甘传奇

王明琛

好莱坞大片《阿甘正传》充分诠释了永不停歇的意义，刚刚过世的凯尔特人名宿约翰·哈弗利切克用同样的方式写下属于自己的阿甘传奇。

世纪神偷

2019年4月25日，凯尔特人名宿约翰·哈弗利切克罹患帕金森症，在佛罗里达州不幸辞世，享年79岁。哈弗利切克的昵称叫“Hondo”，起因是一个发小念他的名字很拗口，又觉得他坚强、沉默，很容易让人想起约翰·韦恩在1953年主演的电影《Hondo》。韦恩以出演西部片和战争片中的硬汉闻名，堪称好莱坞最伟大的影星之一，哈弗利切克的职业成就与之相比毫不逊色。

在凯尔特人队，哈弗利切克开创了锋卫摇摆人概念，并在职业生涯早期显著提升了第六人的知名度和价值。他的队友包括上世纪70年代的两位全明星中锋比尔·拉塞尔和戴弗·考恩斯。拉塞尔是公认的凯尔特人王朝最重要的基石，但他将哈弗利切克称为“我所见过的最全面的球员”。

哈弗利切克职业生涯场均得到20.8分，效力凯尔特人时出战1270场，超过了拉塞尔保持的963场；总得分26395分，比后来拉里·伯德的21791分还多；总助攻数6114次，在凯尔特人队史上仅次于鲍勃·库西，排名第二。

有一场比赛足以奠定哈弗利切克在那个时代的杰出地位，甚至就像很多凯尔特人老球迷认可的那样，放在整个NBA历史上也堪称伟大。

1965年4月15日，东部决赛第七场，凯尔特人一度以110比109领先。比赛还剩5秒时，中锋比尔·拉塞尔发界外球，不慎把球打到从天花板垂下的绳子上。球权转换到76人手中，对方准备发起绝地反击。哈弗利切克在罚球线附近，负责防守对方的全明星前锋切特·沃克。在76人后卫哈尔·格里尔准备发界外球时，哈弗利切克在心中默默地读秒。在读到4时，他预感格里尔会把球传给沃克，于是闪电般将球捅掉。随后，哈弗利切克把球传给了队友萨姆·琼斯，后者控球耗尽时间，凯尔特人获胜。波士顿花园球场一片欢腾，哈弗利切克得到了拉塞尔一个结实的熊抱，他的17号球衣也被疯狂的球迷们扒掉。

这一历史性瞬间被凯尔特人资深播音员约翰尼·莫斯特永久铭记。他大声呼喊：“哈弗利切克断球啦！这一断球堪称世纪神偷。”

在2015年举行的世纪神偷50周年纪念仪式上，哈弗利切克说：“我只是做了该做的事情，从来没有意识到它会被人们铭记这么久。”

奔跑人生

哈弗利切克是典型的凯尔特人队球员，自律、勤勉、永不疲倦。但是，他在1962年NBA选秀会上以首轮第七顺位被凯尔特人选中时，更多是被定义为一名防守出色、意志坚韧的球员。库西等队友一度质疑他的能力。哈弗利切克虽然并不经常外线投篮或者大量持球，但他就像是橄榄球场上的外接手，能迅速跑到前场，接库西的长传球完成上篮。

加盟凯尔特人之前，哈弗利切克确实有机会成为一名NFL外接手。拥有身高1米96、善于奔跑，他在1962年NFL选秀会第七轮被克利弗兰布朗队选中。但在打了两场季前赛之后，哈弗利切克在最后时刻被裁，此后加入凯尔特人训练营，并很快让新队友们意识到自己的厉害。

第一场队内训练赛，和哈弗利切克对位的是前锋吉姆·洛斯科托弗，以球风硬朗著称。过了一会儿，洛斯科托弗就被累得气喘吁吁。“嘿，你疯了吧？没人像你那么跑，慢点儿。”

哈弗利切克回答说：“别逼那么紧，我也不用拼命跑了。”

哈弗利切克昔日的俄亥俄州大学室友、篮球名人堂成员约翰·卢卡斯对此并不感到奇怪。俄亥俄州大篮球队主教练弗雷德·泰勒喜欢让队员们长跑，哈弗里切克总是跑第一。卢卡斯说：“他是一名优秀的运动员，能胜任任何一项运动，尤其是赛跑。”

1940年4月8日，哈弗利切克出生于俄亥俄州马丁斯费里，是家中的第二个儿子。父亲弗兰克12岁从捷克斯洛伐克移民到美国，母亲曼蒂·图尔卡利是出生于美国的克罗地亚后裔，他们经营着一家杂货店。

由于当地交通情况糟糕，父母从不让小哈弗利切克骑自行车，他只能跟在朋友们的自行车后全速奔跑。在回家的路上，哈弗利切克会一路跑下山，为了躲避树木经常摔倒。这锻炼了他的快速反应，日后进入NBA，如果对手的动作稍有迟疑，他就会敏锐地做出反击。

他在1977年与鲍勃·瑞安合著的自传中写道：“也许正是那段经历，培养了我的毅力。”哈弗利切克的肺部异常发达，医生经常要拍两张胸部X光片，才能看清他整个肺部的情况。

前尼克斯球星、美國参议员比尔·布拉德利曾在60年代末和70年代肩负起防守哈弗利切克的重任。他说：“在十年里，哈弗利切克都是我在联盟中最难对付的对手之一。每次上场他总是在不停地奔跑，我如果少跑一步他就能过掉我。”

奔跑，奔跑，再奔跑，哈弗利切克从未停止过前进，1978年4月9日，他在战胜布法罗勇敢者的职业生涯谢幕战中拿到29分，让人质疑他的退役决定是否过于草率。

传统老炮

在哈弗里切克身上，能看到很多老炮球员的烙印：低调、自律、强悍、固执。从凯尔特人退役后，哈弗利切克和妻子贝丝·埃文斯在新英格兰地区和佛罗里达生活，一直保持低调，曾担任位于俄亥俄州哥伦布市的国际制造与营销公司副总裁，后来又创办了自己的公司。

由于目睹父母在杂货店里辛苦劳作，哈弗利切克的纪律性超乎常人。他循规蹈矩，每次上场前，总是一丝不苟地把袜子整齐地叠在更衣室的衣架上，然后穿上比赛服。哈弗利切克很在意降低身体脂肪比例，但这往往让他在参加新赛季训练营时体型过瘦，必须把体重吃回来。

与奥斯卡·罗伯特森和杰里·韦斯特等同时代巨星相比，哈弗利切克的历史地位经常被低估，他在篮球场上似乎并没有什么过人之处，却从母亲那里继承了强悍外表与内心。

1973年东部决赛开始后不久，哈弗利切克在一次挡拆时，被尼克斯大前锋戴弗·德布斯切尔撞伤了右肩。在缺席了一场比赛后，他坚持打了最后三场，使用的是并不擅长的左手。虽然如此坚毅，但球队还是输了球。时任凯尔特人主教练汤姆·海因索恩说：“他的右臂根本就动不了，我想大多数球员面对那种情况，根本就不会出场。”

哈弗里切克始终把这次失败视作耻辱。第二个赛季，他率领凯尔特人通过“抢七”击败了由贾巴尔领军的雄鹿，夺得冠军。虽然凯尔特人阵中不乏考恩斯、保罗·西拉斯和乔·乔·怀特等巨星，但哈弗利切克最终荣膺总决赛MVP。

哈弗利切克认为，NBA比赛的真谛是打出基本篮球技巧，并在意志上击溃对手。“我认为我们那个时代的球员在现今NBA仍然拥有强大的竞争力。带球突破，三四步冲到篮下，在这方面我们会做得更好。今天的球员投三分固然很漂亮，但我们可能早就两次溜进篮下得手了。”