关于电视的那些事......

董燕京

新中国成立70年来，人们的生活发生了翻天覆地的变化，可谓一天一个样儿。从我们身边的物件上，就能看到时光的变迁与物质水平的日新月异。

20世纪60年代，电视机尚未普及到百姓家庭，人们的日常文化生活基本上就是看报纸或是收听电台的广播了。那是1965年，时逢第28届世界乒乓球锦标赛在原南斯拉夫的卢布尔雅那举行，广播电台和电视台同时转播比赛实况。酷爱乒乓球运动，又身为西便门小学乒乓球队队员的我，总觉得电台的实况转播不过瘾不解渴，希望能看到声情并茂、犹如身临其境般的电视实况转播。

我的同学中有不少都住在国务院宿舍和铁道部宿舍，每天放学后，我们这些小伙伴都会在宿舍大院的水泥乒乓球台上打球。一天，我们在铁道部宿舍打完球后，口渴的我随小球友赵燕京一起去他家喝水，在赵燕京家的客厅里，我看到一台黑白电视机，不觉心中窃喜，赶忙问：“这几天电视转播第28届世乒赛，晚上能来你家看电视吗？”赵燕京的妈妈当即代他应允，我别提有多高兴了。

那天之后，我连续观看了第28届世乒赛的团体决赛和部分单项的决赛，还带着我的两个哥哥，去赵燕京家看了《停战以后》等故事片。

但总去同学家也不合适。幸运的是，一位本家亲戚所在的模型木器厂就在广安门一带，他又住在厂里;而且那段时间二叔在我家附近的铁路疗养院度假疗养。我便采取游击战术，遇有想看的电视节目，便去这两处打穿插、过眼瘾;甚至还跑到广安门外关厢的粮食基层店看过两次电视。

大概是在1967年的新年前后，北京市政府为城区街道居委会统一配发了黑白电视机，在居民当中掀起了“收视热”。每天吃过晚飯，胡同里的男女老少便会自发来到居委会，等待收看“北京电视台”（当年只有一家电视台）的新闻以及戏曲、电影节目。因为播放电视的屋子挤不下争相来观看的人，所以经常导致现场秩序失控。无奈之下，居委会只好印制了“电视票”，并采取预售票的办法，以控制入场人数，维护收视秩序。电视票分为两种：一种是成人票，5分钱一张;一种是学生票，2分钱一张。先到先买，售完为止。即使这样，电视室仍然经常出现人满为患的情景，而未买到票的人，常常不甘心离去，便会扒在门外或者从窗口上伸长脖子“蹭场”。其瘾头之大，未亲身经历过那些岁月的人，很难理解。

1968年7月1日那天，居委会破例贴出通知：当晚7点30分有重要文艺演出的实况转播，欢迎居民前往收看。傍晚，人们早早地吃过晚饭，便三三两两地涌向居委会大院。那天不仅对收视人数不加限制，而且取消售票，把电视机高高地架在了大院里。原来这个“重要文艺演出”就是被称作“洋为中用”并曾轰动全国的钢琴伴唱《红灯记》。浩亮、刘长瑜饰演李玉和、铁梅，殷诚忠钢琴伴奏。那一晚，在居委会大院收看直播的不下200人，开创了居委会自打有电视机以来的最高收视纪录。

转瞬间到了1975年的国庆节。这一年在北京的国庆市场上，有一个最吸引人的亮点，即开了向普通消费者个人出售家用电视机的先河，从而使寻常百姓家传统的三大件“自行车、手表、缝纫机”，开始向现代的三大件“电视机、电冰箱、洗衣机”转变。

1976年初春，我经过数日的紧盯和排队之后，终于如愿以偿：从前门大栅栏第一百货商场花452元买了一台上海产的凯歌牌黑白电视机。别看只有9寸大，当时这可是稀罕物。至此，一家人坐在家里不出门就能看上电影和戏曲节目，那是从未有过的快乐。自从有了电视机，好客的妈妈就张罗着院里的邻居和胡同里的老街坊来一起分享。最初邻居们都不好意思来，但到了后来，我家24平方米的外屋都坐不下人了。

印象最深的一次，是在粉碎“四人帮”之后，电视台破天荒地首次实况转播了中国评剧院演出的经典剧目《祥林嫂》。为了能让更多的街坊邻居看上电视，妈妈提前就把电视机搬到屋门口，然后在院子里摆好几排板凳、椅子和条凳。嗬！那天晚上可称得上是盛况空前。足有三四十人围坐在电视机旁，一起收看了实况转播，让戏迷们足足地过了一把戏瘾。

1976年7月28日，唐山大地震波及北京，我家也和街坊四邻一样，在离家不远的宣武公园里搭了“地震棚”，并住了较长一段时日。当时，已经参加工作的我正处在热恋期，女朋友（现在的老伴儿）来了，不能老在地震棚里猫着，想到家里的稀罕物—电视机，我便提议陪她一起回家看电视。女朋友本就是个电视迷，曾经因为下班后带着自己的弟弟妹妹到厂子里看电视，挨过领导的不点名批评。听说我家有了电视机，随欣然与我前往。

回到家之后，为了安全起见，我们把电视机放在八仙桌下，我俩则躲在用四根钢管支起来的双人床下，冒着随时有余震的危险，美美地看起了电视。时至今日，当我问起老伴儿是否还记得43年前在大地震时，我们曾躲在床下看电视的趣事时，她竟脱口而出：“怎么不记得！当时咱们看的是电影《红雨》。”这回答，让我在感叹老伴儿记忆力倍儿好的同时，内心更有一种感动。

个人购买电视机，在当时毕竟有些招眼。1976年底，当我同样在大栅栏第一百货商场帮助二叔家购买了一台电视机后，竟受到了有关部门的跟踪调查。

事情的起因是这样的：当时是个星期天，家住石景山首钢宿舍的堂兄，在大栅栏一个百货商场排队买电视机，当听说需要出示户口本登记备案时，他只好打公用电话联系住在城里的我。我拿着户口本赶到后，堂兄就用我的户籍资料进行登记，买了一台银星牌黑白电视机。却不料第二天，也就是星期一的下午，我正在车间干活儿，车间主任忽然找到我说：“厂办公室有事，让你去一趟。”待我走进办公室，见有两个陌生人在场。厂办主任对我说：“你昨天是不是去大栅栏买电视机了？区控制购买力办公室的同志要找你了解点情况。”接下来，这“情况”了解得有点像公安办案，不仅问了我的收入，还牵出了我年初曾购买过凯歌电视机的事;最后又刨根问底，将我父亲和二叔的收入及所在单位等情况摸了个遍。

我感到莫明其妙，情绪也有些抵触。我告诉对方，二叔是抗美援朝跨过江的首钢干部，父亲是国家机关的干部，我们家买电视机是光明正大的事儿，还有什么可怀疑的吗？因无懈可击，来人在做了一番解释后，自行告退。厂办主任这时才宽慰我说：“他们就是来核实一下，你也别多想。家里能买电视机是好事，应该向你祝贺！”

我家的9寸电视看了不到两年，市场上便衍生出一种带放大效果并嵌入色彩的电视放大镜，将其放在电视屏幕前，能投放出12寸电视机的收视效果。一时间，这种电视放大镜也引得人们争相购买。

此后，随着国家经济建设步伐的加快，市场供应也日渐丰富。1979年，我家将9寸电视淘汰，换成北京东风电视机厂生产的昆仑牌12寸黑白电视机，电视台在节目安排和播出时长上也相应做了调整和增加。

这时，改革开放迎来了美好的春天。由于我国进一步施行对外开放，打破了对进口商品的限制。1981年，当进口彩色电视机投放首都市场后，我家及时换上了20寸彩电;1994年又将型号换成了25寸;2006年更新为37寸液晶屏幕;2011年，液晶彩电又增大到了42寸;2018年，又换成55寸。真可谓鸟枪换炮，一步一层楼。

现如今的电视节目、有线卫视频道多达百余套，犹如璀璨的群星，装点着人们的精神文化生活。真是“人在屋中坐，眼观五大洲;足不出户，游遍全球”。细细想来，这一切，在以前还只是一个梦，这其中的巨大变化也从侧面见证了社会的发展，以及整个时代的变迁。