一封信，一雇钟

吕聪琦

鲍勃·库西和比尔·拉塞尔之间这种球星的友谊是其他球星组合所不具备的。沙克·奥尼尔和科比·布莱恩特在赢得三连冠后分道扬镳，凯里·欧文为了追求属于自己的聚光灯，离开了克利夫兰和勒布朗·詹姆斯前往波士顿。而限下的金州正爆出凯文·杜兰特要离开的消息。

凯尔特人主教练“红衣主教”奥尔巴赫从不担心自己手下的明星球员。出任中锋的拉塞尔和担任控卫的库西，两人合力在库西退役之前创造了7年6冠的成绩。奥尔巴赫说，“他俩都有很强的自尊心，也都知道，是球队而非个人才能赢得总冠军，所以像这样的男人自己会处理好问题，不需要我们去插手。”

凯尔特人改变了这项运动，而这是库西和拉塞尔共同努力得到的结果。他俩集传球和盖帽，运球和篮板，进攻与防守于一队。库西的传球提高了比赛的观赏程度，而作为防守者的拉塞尔则改变这项运动的定义。

场外的他俩友好地相处，但并非亲密无间。他们出生贫寒，但都对外界有所渴望。库西努力着从纽约城的贫民窟里走出来，拉塞尔则从他在孩提时期就被隔离于白人世界之外的路易斯安那州挣脱而出。他俩在一起的时间，正好是在1956到1963年这段民权运动频繁出现的时间。前有蒙哥马利巴士抵制运动，后有华盛顿三月事件。但库西和拉塞尔从未讨论过政治，民权或者他俩的个人生活。他们在更衣室里只会说些善意的玩笑。

库西和拉塞尔都极富竞争心，同时自我认识非常深刻。他们都有高傲的一面，即便外界把他们比作篮球世界里的鲁斯和格里克，但其实两个人都想成为篮球界的鲁斯。在波士顿这座充满种族歧视历史的城市里，白人写手会指出，“凯尔特人是库西的球队”，这对他俩的关系并没有什么帮助。除非你说成这是属于库西的球队，也是属于拉塞尔的运动或许才有用。在库西退役后，拉塞尔就像为了后一个观点是对的那样，又在接下来的6个赛季里拿到5冠，这就意味凯尔特人在13年里得到11个冠军（拉塞尔拿到了其中5个MVP），这也让凯尔特人成为了20世纪里夺冠次数最多的王朝球队。

2011年，贝拉克-奥巴马授予了拉塞尔总统自由勋章，这让拉塞尔传奇般的人生来到了最高点，这枚勋章证明了拉塞尔在凯尔特人王朝故事中的影响力。现在我们也可以说那是拉塞尔的球队了。库西知道这一切后表示，“事情终会有答案。”

希腊传记家普鲁塔克曾说过，“一件小事经常比让成千上万人流血的战争更彰显人性。”这也在库西和拉塞尔身上显露无遗，他俩之间的一封信，一座钟就是很好的见证。即便他们现在的居所相隔2000公里之遥，平时也极少联系，但过去53年里的两个特定时间点上，库西和拉塞尔都表达了对彼此的尊重和欣赏。

1963年4月，库西即将退役，而拉塞尔想要以自己的名义送他一份礼物。球队的核心成员都会参与凯尔特人的赛季庆功晚宴，在晚宴上拉塞尔赞扬了库西，“如果鲍勃·库西不是现在这个样子，我想我会讨厌他。那是一种类似于同行之间的嫉妒。很多人会读到库西的故事，经常在报端看到他的照片，但我要承认，我从来没有嫉妒过他。”

拉塞尔随后说出了真诚的话语，“库西是非常出色的人。我们不仅视彼此是杰出的球员，同样视对方为兄弟。我们无法用语言来描述库西是如何做到这一切的。如果你有缘遇到库西，那他就会是你一辈子的朋友。能和库西在凯尔特人打球是我人生中最高兴的事情。”在说完这些话后，拉塞尔拿出了准备好的精致座钟送给库西，这也是库西从队友那里收到的唯一一份礼物。拉塞尔还在上面刻了一句话，“拉塞尔致库西，祝未来的70年如过去7年那样快乐。”这个座钟而今放在库西位于马萨诸塞州伍斯特家中的餐厅里。

库西并没有想起拉塞尔在那顿饭时说的那些话，而现在听到这些话的时候，他疑惑自己当时为什么没有拥抱拉塞尔。他说，“也许那是因为那段时间的我太过敏感了。”

库西是非常出色的人。我们不仅视彼此是杰出的球员，同样视对方为兄弟。能和库西在凯尔特人打球是我人生中最高兴的事情。

——比尔·拉塞尔

库西和妻子麦西在1963年买下了眼前的这所房子，而现在只有他一个人孤独地住在这栋房子里。这里充满着他的回忆。库西现在每天有四个小时用来阅读，偶尔还会看凯尔特人的比賽，但一般中场结束的时候就去睡觉了。

库西的头脑如同打球时那样清晰而有条理。他已经开始与很多的朋友告别，首先是他的妻子，她在2013年去世，他们一起度过了63年并且育有两个女儿。2003年的时候，库西把自己的奖杯，奖牌和纪念剪贴簿这些纪念性的东西一一出售，收到的45万美元他尽数交给了两个女儿。

而库西要完成的最终清单里，还有最后一件事：那就是和他最好的队友，拉塞尔好好诉衷肠。

在NBA早期的非裔美国人眼中，库西是个很好的朋友。1950年还是新秀的他就和查克·库珀同住一个房间，后者是第一个被NBA选中的黑人球员，两个人也因此成为了一生的好友。但库西依然有着对拉塞尔感到抱歉的事情。

在圣路易斯的比赛里，种族歧视者把目标对准了拉塞尔，向他高声喊着“狒狒”和“黑鬼”。而在波士顿郊区雷丁镇的地方，种族主义者们也曾破门而入，在拉塞尔家中的墙壁上涂写种族歧视语，还在他的床上排泄。

奥尔巴赫要求球员避免评论这些事。库西也保持了沉默。而他现在就为此而后悔。他非常希望自己当时能向那些攻击拉塞尔的种族攻击者们公开回击。库西说，“我应该更多的去发声，我可以说一些公道话的。”他同样非常希望的是，当时作为凯尔特人队长的自己能私下告诉拉塞尔，“比尔，我会支持你。”但库西却从来没这么说或者做过。

在美国，要一位年近90岁的白人去重新考虑关于种族和种族歧视是如何影响自己生活的，这样的事并不常见。但这确实是库西做到的事。很多出色的球员会对自己的过去加以修饰和打磨，而库西只想去直接的表达想法。这就是真实的我，这就是他最终的想法：我多么希望我能做到更多。

所以在2016年2月，库西用纸笔给拉塞尔写了一封书信，一页半的内容里满是他的致歉。他为自己作为队友却没能提供帮助而致歉。他在信里也为过去这么久的时间中，没能与友人拉塞尔分享更多的情感而深感抱歉，并愿意接受所有的责任。

这是库西的一次忏悔，也是他最后给拉塞尔的一记传球。他用这封信回应了内心的良心问责。库西和拉塞尔是相伴七年的队友，但作为凯尔特人的队长库西知道，那是无可取代的七年。他同样也知道，拉塞尔不仅仅是他的队友。