幸福河边

张玲 　

曾在县城西外环路住过几年。那时只知道它叫“西环路”，后来才知道那路还有一个名字——“幸福路”。幸福路，很好的名字，我还曾向他人炫耀过这名字。

每次去油坝老家时，都要经过幸福路。到了南郊，沿河走——这条河叫“幸福河”。河的名字居然也有“幸福”二字，我有点惊讶，随之欣喜，多好的名字啊！人们都是向往幸福的，所以喜欢以“幸福”来命名事物。

最初，我以为幸福河的源头就在我家门前。我家门前有一条从潜河分流而下的小河——干沟。河水清澈透明，青荇随波起浮，金黄的沙子静静地沉淀着，偶尔随水泛起，与小鱼儿戏耍一番。我想，这么美的河一定是幸福河的起源，毕竟它与幸福路那么近！

可是我错了。幸福河确实是潜河的分支，但不是我家门前的那条干沟，干沟只是众多汇入幸福河的支流之一。幸福河比干沟宽阔、粗实，窄的地方也有两米多宽，河水也是清泠泠的。

听老人说，幸福河是人工挖就的。油坝是圩区，地势低落，池塘多，河道却稀少，久干易旱，久雨易涝。每年春天雨水连绵的时候，浅显的沟渠排水不畅，结果水涝成灾，农民只能眼睁睁地看着庄稼泡在水里数十天。因久雨引起钉螺泛滥，吃够了涝苦的人们又要遭受血吸虫病的折磨。为了让村民摆脱血吸虫病的伤害，让庄稼安生地成长，油坝乡人民公社便联合原梅城镇人民公社及当地村民，一边加强防疫治疫，一边改善本地的水质，降低地表湿度，依托废弃的古河道开挖直通南北的大河道——幸福河。那是1958年，正值“大跃进”时期。人们咧嘴笑了：“期盼的好日子就要來了！”

幸福河一年四季都在细细流淌。青草茂盛，鲫鱼鲜嫩，成群的花白色芦花鸭叭嗒着大扁脚丫，一摇一晃地走在河岸上，还不时地停下脚步，啃食着嫩绿的水草，发出“嗦嗦”的声音，再“扑通”一声跳进河里，自在地游弋。它们时而翘着尖尖的屁股，埋头到水里觅食;时而高兴地将黄色的扁嘴张得很大，冲着天空上的白云嗄嘎大叫……牧鸭人不时挥动起长竹篙，竹梢上拴着的花布条便在空中一抖，抖成一条弧线，吓得散开觅食的花鸭们摇晃着肥臀聚拢起来。一阵喧闹过后，又传来“沙沙”的啄食声。

看着那些鸭子，老公眼里泛起回忆的光亮，说：“小时候，妈妈也养殖了很多牲畜，有鸡、鸭、猪，还有狗。我每天都要到塘里摸螺蛳给鸭子吃，还要割‘猪菜。那时候家家都要割野菜给猪吃，屋前屋后都割尽了，就到塘里拉水浮莲给猪吃。我还去幸福河那边割过野菜，当时幸福河还没有现在这么宽。”

幸福河离姑妈家很近，姑妈家的老屋后面就是幸福河。第一次去姑妈家的时候，感觉像是到了江南古镇。碎石子与小石条铺就的小路窄窄的、长长的。小路两边，参差不齐地排列着低矮的老屋，残损的白石灰墙透出烟黄色的土砖。几根古老的木柱子支撑着两扇小木门，风吹过，会发出“吱呀”的呻吟。陈旧的木门多是开着的，里面黑暗暗地陈列着粗糙的方桌、长凳。也有人家的门是锁着的，那老式铜锁横亘在暗黄色甚至有点脏的门上，让我有了更多想象的空间——那屋子里是不是比前面的人家要亮堂些？堂轩的案几上是不是刻有繁复的花纹？

瘪嘴的老太太闲坐在门前的小竹椅上，茫然地看着日头慢慢从东爬到西，看着袅袅炊烟从黑色鱼鳞瓦的烟囱里冒出来。那烟遇到毛草便燃烧起来，蹦出几丝火星，于屋顶上纠缠着、舞动着，随之舞动的还有瓦片上的野草。

即使有阳光透过屋顶上的明瓦照射进来，姑妈家的屋子仍是阴暗的。推开后门，豁然的敞亮让人惊喜——阳光无拘无束地洒下，宽阔的幸福河也呈现于眼前。

幸福河岸边是有树的。浓荫蔽天，横枝飘逸，枝叶轻触水面。有风吹过时，疏影暗动，引鱼儿四散逃匿，惊起水面涟漪荡开。

幸福河的鱼尤为壮实。老公说他小时候常常在姑妈家的后院里钓鱼。他说：“一根竹竿，一截尼龙线，一个细钩子，几粒鹅毛杆子做的鱼漂，几根菜地里挖的‘红黄蚓子（蚯蚓），就是钓鱼的所有装备。我擅长守，一守就是一下午，总会钓到大鱼。”我有意逗他，说：“那时候的鱼多，呆傻又贪吃，所以才会被你钓到。”他便总要与我争辩一番。其实我是知道他的钓鱼技术的，我钓鱼还是与他学的呢。

前些年，老公总会到姑妈家附近去钓鱼，他说姑妈喜欢吃鱼，要让姑妈尝尝鲜。去幸福河钓鱼的时候，妈妈也总是嘱咐我们带点油条、蛋糕什么的，让姑妈“搭搭嘴”。有时我们便带上她们一道，在河边走走看看，让她们姑嫂在一起说说话、聊聊天，打发打发清闲的日子。姑妈也期盼同我们一起，毕竟孩子们都在外忙碌着，少有空闲一起相处。

日子一天天过去，姑妈离开了人世。自姑妈去世后，老公便不再去幸福河钓鱼。即使去了，也是为了去看老姑父。

姑父是个退休的老校长，可他没有校长的派头。憨厚随性的姑父最大的喜好就是抽烟。他常常独自坐在家门口的矮凳上，一口接一口，一支接一支，点燃的烟在他的指间明灭，两根夹着香烟的手指也变得硬黄。有时候烟灰留得很长了，他也不弹。长长的烟灰支撑不住，顺着指间滚了下来，落在衣襟或是裤子上，衣服瞬间就被烫了一个洞。直到看到衣服冒起青烟，姑父才慌张地站起身，拍打衣服上的烟灰。姑妈看到这场景，总会责备他：“你这死老头，又将衣服烧坏了！”姑父现在头发白了许多，却很少因抽烟烫坏衣服了。

后来，妈妈因房子拆迁搬到了东店居住，东店就在幸福河边，这就使我与幸福河有了更多接触。

春天来了，油菜花在田野上洋洋洒洒地开着，金灿灿的，铺天盖地，醉人的芳香充盈在人的心田间。幸福河左边的花香飘向右边的天地，右边的浓郁又随着风向左边覆盖，它们似乎要争个高低。那些花甚至攀到马路边，似欲拽行人衣襟，真是惹人喜爱。

金黄之间，偶有一树粉桃镶嵌，蓝天与黄菜花之间就有了一个衔接，那粉色也缓冲了艳黄带来的视觉冲击。绿树，菜花，粉桃，蓝天，绚丽地倒映在幸福河里，惊艳了河里的鱼儿，看呆了河上的小桥——那半圆的桥洞，仿若一只只大眼睛，惊喜地瞧着这多彩的世界。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”李清照的一首小令应了幸福河两岸的景色。一场春雨过后，河两岸的油菜已是“花容倦怠，唯有籽盈盈”。那些饱满的菜籽沉了臂膀，重了腰背，沉甸甸的。坡上屋前的新竹青翠欲滴，婆娑绰影，可用“露涤铅粉节，风摇青玉枝”来形容。被河水滋润的绿竹，有着“依依似君子，无地不相宜”的品质。其实君子不君子的倒也无所谓，重要的是那些翠竹让两岸的人民多了些生计。夜里，田间辛勤劳作后的姑娘嫂子们，三五个聚在一起，一边团坐在竹凉席上编织，一边拉着家常，欢声笑语，也不觉着疲劳。

编竹凉席是在阴雨天打发时间的最佳方式。姑娘们盘着腿坐在堂轩中央，拿着精细的黄竹篾丝，就着明瓦上洒进来的白光，听着雨声，细细地编织起来，似是将屋外的风雨、屋内的小曲也编进了席子里去。人人都说幸福河边的凉席最好，用料考究，做工精细。有心人将这凉席取了一个好听的名字：舒席。用“舒”字是因为潜山在北宋时叫“舒州”，王安石还在舒州任了三年通判。

油坝是鱼米之乡，也是舒席盛产之地。新农村的建设让人们过上了梦寐以求的生活，似乎印证了当初人们的预言：修了幸福河，喝了幸福河里的水，人们定会幸福。可母亲有不满，她觉得幸福河的水清甜，东店小区的环境也好，可就是住的人少了，冷清，她不太喜欢。其实我也有同感。小区安静，房子也好看，只是那徽派风格的建筑透着落寞伤感。村里年轻人大多外出了，少了些热闹。不过庆幸的是，小区里有位老姨与母亲要好，她们相互关心照顾，还常常相约去幸福河边散步说话。只是现在，母亲走了，落下了孤单的老姨。不过，高铁站很快就要在东店边建起了，到那时，冷清的小区定是人来人往、热闹非凡。幸福河边散步的脚印会越来越多，住在东店小区的那位老姨，也不会再形单影只。

前不久，我又沿着幸福河走了一次。阳光轻洒，一层晶莹的薄霜贴在田陌与树枝之上。路上车水马龙，黑色的柏油马路随着幸福河蜿蜒。河水还是那样澄澈见底，倒映着田畴里枯黄的稻茬，光秃秃的树枝在风中瑟瑟。

一声鸣笛惊起数只寒鸦，掠过幸福河，飞向远处。

责任编辑 墨 非