好想穿布鞋

刘玉林

一双布鞋是有生命的，它也是逐渐成长起来的。在很多时候，它就像个婴儿，养大婴儿的是母亲，成就一双布鞋的也是母亲。那些年月里，针线簸箩就像她们的地头，从田间归来就得缝缝补补，就得浆洗衣衫。

没有一块布片在她们手中是多余的，哪怕再小，都没有巴掌大。一锅玉米糊糊打出来，一块块地拼接，一层层地黏合，把一张张糨被打出来，贴上门板，在太阳底下晒得板正挺括。

刺啦一声揭下来，各种颜色的破布花花绿绿，像春天里的苗圃。夹叠着各种鞋样的总是一本厚书，母亲看不懂书，在她们眼里，这一岁岁的日子已经是一本厚书了。拿着一张张鞋样，她们总是在糨被上比，这里剪一双公公的，那里剪一双丈夫的，最让她们头疼的是孩子们的，去年的鞋样肯定用不上了，等一双鞋子做出来，那些孩子的脚板肯定又长大不少，但她们最开心的又莫过于孩子们的成长。

依着鞋底的形状把糨被剪成一层层，都散着脱落的毛边。这不要紧，她们会用雪白的布包上去，就像她们的生活，需要光鲜的总是外表，裹着的总是一把把粗鄙的日子。春天是那么短，夏天很快就到了，一层层糨被摞起来就有了鞋底的形狀，变得不再粗糙，雪白的棉布把破碎裹进雪里。没有一位母亲会为纳鞋底感到累。明晃晃的金属顶针套在中指上，把大的“针锥”握在手心，在厚厚的鞋底上扎进去，再把小一些的银针穿过来，麻线在她们手中拽得哧哧啦啦，拽过去再挽上手指紧上一紧。从来没有一位母亲拥有纤纤细手，她们手上的老茧一层又一层，哪怕银针不小心扎在手心，也不会感觉到疼痛。

一张鞋底到底需要多少结实的针脚？没人说得清，就像天上的星星一样，每颗星星可能都有自己的心事，每个针脚也一样。前掌和脚跟肯定要密实一些，脚心肯定要稀疏许多，这样一双鞋底是结实的，又不缺少柔软。

房前屋后，街头树下，纳着鞋底的母亲们是幸福的，手中上下翻飞，嘴里却唠着家长里短。连树梢的鸣蝉都怕被遗忘，扯开嗓子一声声，仍然掩盖不了那片欢声笑语。

一双鞋子有底就有面。再把那一张张糨被拿出来，还是从那本厚书里把鞋样抽出。把鞋面的轮廓剪出来，连同那些崭新的布料，被剪成平面的雏形，粗布是夜的黑，条绒闪着星辰的光。圆口的属于丈夫，带松紧布的属于儿子，那些爱俏的丫头，总是喜欢浅口，还得连上一条带子。

已是金秋，坡里的活计要干，庄稼要收，这一双双鞋子何尝不是春耕秋种？一天的劳累已是腰酸腿疼，但看着亲人脚上的鞋子早已破败不堪，总觉着日子紧了，一双鞋子透了风，凉的会是心底，会像田野披满了霜雪。

一盏盏油灯下，把鞋面一针针地缝，用糨糊一张张地粘。一盏油灯总像一只跳动的飞蛾，离得不能太近，油烟会把雪白熏黑，星火摇曳里，针尖总是会扎到手指，豆粒大的血迹马上会渗出，赶紧吮进嘴里。听说很快就能用上电灯了，想到这老眼昏花里都漾起笑容，只是一个个小村庄都通了电的日子，穿布鞋的也会越来越少。

村庄在冬天从来就不像假期，虽然田野早已陷入冰封，但日子却严酷了不少。“针尖大的窟窿牛头大的风”，窗户纸一会儿被吹成一面鼓，一会儿又瘪成一片瓦，寒风在外面吼成狗，小土房四处漏气就像破风箱。满是冻疮与皴裂的手指伸出来都需要勇气，但哪有比家人穿不上棉鞋更心焦的呢？鞋帮得尽快缝到鞋底，把铁扣儿砸进去，把鞋带穿进去，他们的脚板不凉了，这当母亲的心里就暖和了。

一双布鞋不只代表一种温度，更像一种迫切。当鞋帮缝上鞋底，它终将是一件作品，更像是重逢。作为一位姑娘可能很早就参与做布鞋，她会梦想有一天深情地向心上人献上一双，但缝合鞋面必须寻找母亲。当娘的会手把手地教，这里不能紧，那里不能松，鞋面和鞋底就像一对夫妻，配合好了就会是舒适的日子……一双鞋子总不乏哲理，会做鞋的女子，终究会成为母亲，有多少粗涩的岁月等她去熬，有多少双鞋在等她去做。

一双双布鞋摆在母亲们面前，每一位母亲都由衷地满足。单的棉的，就像日子总有宽松与拮据。她会让孩子们把鞋试上一试，如果夹脚还会把金贵的粮食盛进去，让它饱满起来，也更加宽松。她在等过年的那一刻，让每人脚上都有她盛情的演出。

鞭炮声终于响起来，一处处乡村终于上演了大戏，一双双崭新的布鞋会穿梭在大街小巷，雪白的底，漆黑的面，就像无数个白天与黑夜。

（凌河摘自《大众日报》2019年2月22日 图/潆夏）