成都温江有一个普通的货运司机,无论走到哪里,副驾驶位上都坐着其九旬老母亲。
这位货车司机名叫张培军,今年50岁。十多年前,张培军母亲周瑞清查出患上小脑萎缩,为了有更多时间陪伴母亲,张培军就将副驾驶座制成了母亲的“专座”,坚持7年带着母亲跑运输。之后更把货车卖掉,专心留在家里照顾母亲的衣食起居。
家住涌泉街道共耕社区7组的张培军,今年50岁,母亲周瑞清已是92岁高龄。家中9个兄弟姐妹,他是最小的,可能是老幺的缘故,母亲尤为疼爱他,從读书到成家,也一直跟在张培军身边照顾他。
天有不测风云,2003年,张培军的母亲被查出患有冠心病和小脑萎缩,他说:“后来发现我老妈稍微不注意就摔着了,医生跟我说这是老年痴呆严重了,要多带她出去走走,多和她唠唠嗑。”当时的张培军每天忙着跑运输,听到医生的建议后,他决定在跑运输的时候带上母亲。从那时起,村里人经常都能看到张培军货车的副驾驶座上坐着一位老人,那就是他的母亲。
从2011年到2017年,张培军的母亲跟着他去过成都周边无数市区、县城,大邑、乐山、都江堰、绵阳、雅安等地是张培军经常出车的目的地,最远一次到达北川县。7年间,张培军只要出车,基本都会把母亲抱上副驾驶座,不知不觉已同母亲走过了21万公里。
就这样日复一日的同行,母亲也更离不开张培军的陪伴。有一次,张培军带着工人出车,实在带不了母亲,就将母亲交给了哥哥。母亲迟迟不见儿子回来,在家中坐立不安,便出门四处寻找儿子,最后不慎摔了一跤,造成盆骨骨折。张培军回来后,将母亲抱上床,母亲还非要跟着他去大邑跑运输。那句“跟着你到处跑,这辈子都值了”,让张培军下定决心,以后去哪也要带上母亲。
后来母亲的身体每况愈下,四肢无法活动、不能说话、大小便失禁……在2017年,张培军便把货车卖掉,专心留在家里照顾母亲。他的妻子挑起了家里的经济重担。
每到出大太阳的时候,张培军就把母亲抱上自家的小轿车,将轮椅放进后备箱,带着母亲到处游玩。张培军自信满满地告诉笔者,温江附近一两百公里以内的郊县,他和母亲基本都去过,虽然母亲不知道去的是哪,但是看到她的眼睛在转,知道她在到处望,张培军的心里就十分满足了。
每天给母亲穿衣、清痰,母亲的每一声“哎哟喂”张培军都懂。
每天早上8点,张培军准时起床,做的第一件事就是来到母亲床前,为她穿衣、清痰。由于母亲四肢僵硬无力,张培军每次都小心翼翼地挪动着母亲的胳膊,在给母亲穿裤子时,为了方便母亲,张培军都习惯单膝跪着。
收拾完毕后,张培军会将母亲抱到客厅的沙发上坐着。“现在天冷,我给她穿了四条裤子,两双袜子,套了一件羽绒服,外面还披一件羽绒服,再整一件厚外套盖在腿上,这样我老妈就不会冷着了。”说完,细心的张培军将盖在母亲腿上的衣服袖掖进沙发缝,“冷不?还冷不冷啊老妈?”面对儿子的关心,稍显呆滞的母亲说不出话,眯成缝的眼睛却在不停地打转。
张培军说,母亲眼睛看得到,耳朵也听得到,就是说不出来,只能从喉咙里卡出一声“哎哟喂”,“坐累了也‘哎哟喂,饿了也‘哎哟喂,但是只要她一出声,我就清楚是啥意思”。张培军说起母亲就满是幸福的笑容。
张培军的侄女张凤告诉笔者,张培军的兄弟姐妹都住在村子附近,时常会来张培军家中看望母亲,互相串门吃饭是常有的事。家中子女本想轮着照顾奶奶,可是奶奶只想跟着张培军。张培军的细心照料,寸步不离,让家里人放心的同时也心生敬佩。
比如,母亲牙齿已经掉光,正常吞咽也成问题,半碗芝麻糊张培军要喂一个小时,中途常常还要去厨房再热一回;母亲免疫力低下,脚上生疮两个月都好不了,张培军日日为母亲消毒上药;母亲四肢无力,睡觉无法翻身,张培军每晚起来两三次给母亲翻身……这些看似琐碎的小事,让张培军的姐姐张培英深有感触:“坚持几年实在不易,我做女儿的都没法跟他相比。”
可这对张培军来说算不了什么,他说:“老妈年轻的时候带着九个孩子,那么苦的日子都熬过来了,当年她养我小,现在我养她老,这是天经地义的事情。”
(摘自《每日商报》2019年2月23日)