有时慢比快更考验人

麦家

第一次看到儿子在操场上骑车，我很激动，但转眼之间这种激动变成了紧张。因为我发现儿子骑车骑得飞快，我非常着急，我怕他摔倒，怕他出事。所以我一边追一边喊：“儿子，骑慢一点，骑慢一点。”但儿子还是骑得飞快。自行车飞快地从我们面前穿过来穿过去，怎么都慢不下来，当它慢下来的时候就摔倒了。事实就是这样，很多事情慢比快更需要技术，更需要花工夫，更考验一个人整体的能力。

我至今还清晰地记得当初写我的第一部长篇小说《解密》时的情景。那是1991年7月，我正在解放军艺术学院文学系读书。即将毕业前的一天晚上，我突然决定要写一个大东西。但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年来完成，准确说是11年，也就是我花了11年才写完这本书，真是受尽了折磨。

这部作品发表的时候总共20万字，但我删掉的字数至少有4个20万，我在不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨，我多次决定要跟它“分手”，但是它已经和我的生命、血肉交融在一起，我要抛弃它，可能就是抛弃自己。

在这十多年时间里，我不停地在心里臭骂自己，你怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜，你全部的青春都可能要为它报废。但是当有一天，我终于把这个作品写完的时候，我流泪了。我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次攀登、无数次照亮。在写作过程中，我非常充分地认识了自己的优缺点。

那时候我常常告诫自己，当世界天天新、日日变的时候，我要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人;當时代令人眼花缭乱的时候，我要敢于做一个气定神闲的人;当大家都在一路狂奔，往前追逐名利的时候，我要敢于独自后退，安于在一个孤独的角落寂寞地写作。

这个时代崇尚速度。每个人的愿望都像春天的花朵一样，争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年时间来写一部作品，就像坐船去伦敦一样，让人觉得有点傻。

但我们迷恋速度、放纵欲望时，却放弃了、丢失了非常多的可贵品质。比如说真善美，比如说安心、安静、耐心、坚守，这些非常好的品质，就在这种飞快的速度、巨大的欲望面前丢失了。

当我有了名，有人抱着钱天天催着我交稿时，我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫，失去了坐船去伦敦的那种耐心。当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下，很容易顺流而下。

你们可能无法想象，我曾经用三个月时间，写完了一部30万字的长篇小说，这本书是《刀尖》，我用大半年的时间，对这部作品进行修订。那是我的一个伤疤，那里面真是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪，怎么会如此不爱惜自己的羽毛。现在一想，其实谜底就在我的心里。在巨大的欲望面前，我败下阵来，我成了自己的敌人并且被打败。可能塑造自己是非常难的，但是毁掉自己有时却非常容易。

人生有很多美好的东西，但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前，不是用物质打造而是在你们的心里，是用你们的心灵创造的。今后你们不管走到哪里，不管去做什么，都不要让自己的心空了。心空了黄金是填不满的，心空了陷阱无处不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱，不妨向我学，爬出来，重新出发。

（张秋伟摘自《文摘报》 图/潆夏）