洛川散记

曹文生

清明的前一天，入山。

这几个字，包含着一种企图：渴望读懂这一片沉默的山。在洛川，这大山，先于我到来之前而存在。我们倒像一个个偷盗者，企图从大山里偷一些神谕。

生于中原，知道大地上不藏匿神秘，一眼便知前方有什么路，村庄有什么格局。在陕北却不同，一进山，车在盘山路上，犹如一条蛇一般前行，弯弯曲曲。路随山势，一会上坡，人越来越接近于山里的雾气，这时候，人会看低万山和草木。一会儿，车下坡，一望，这山路犹如垂下去的腰带，摆了几摆，便不见了。这路，在山里的黄土中穿行，一抬头，壁立千仞，一条路，挂在峭壁上。

车走动，贴着山崖，便看不见前面了，剩下一面崖，前面是什么，谁也不知道。或许是平地，或许是峭壁，一个转弯，万山顿时开阔起来，草木和房子都在下方。在这面山的背后，或许是空旷的山，或许是被时光掩埋的历史。

下坡时，这山曲里拐弯，几乎看不见直行的路，这车，忽闪一下子就消隐于大山深处，忽然一下子，就暴露在天地间。人，一入黄土高原，便进入神秘的世界。

这样的山，是缺少水分的。没有水滋润的大山，总给人干巴巴的感受。但这里，大山被油菜花盖住了土地干巴的肌肤，这花一片黄，像神仙铺展的梳妆台。这苹果花，蓓蕾一点红，一开，却转成为白色，大地神气，草木鲜活。

总听人说，洛川是一片宝地，就算前半年没雨水，后半年也会充盈，洛川不缺水，所以不缺五谷，水是五谷之母，大地是五谷之父。

五谷盘在粮缸里，人才能安稳。这里，人是不会外出的，它一直收容着逃荒而来的人，譬如：山东人，河南人，湖北人。我总是这样认为的，越是人居的地方，村人不来自一个地方，越说明这个地方五谷丰登，天降祥瑞。

河南人，沿袭着古人逃荒的道路。走到这里，一看空山太多，有开垦不完的地，便不走了，只要有使不完的气力，便能活下去，开山，挖窑洞，然后繁衍着一支又一支后代。

我，也算一个被它收容的人。

但是，我只在索取，而不关心它的历史。此刻，面对它，我有些脸红了。在朱牛贺家河，我竟然不知道这里盘踞着一个火车站，人世间多少悲欢，被这一段车送走了。我看到这个站台，让我想起铁凝的小说《香雪》，一个站台，诸多人性。或许，在陕北高原的山中，这个孤独的车站，是众多车站里的一个，站台不大，上车的人，有时有一两个，有时候一个也没有，我进入站台，似乎触摸到一种无边的孤独，许多人守着大山，并不觉得孤独，生生死死，都在这一方土地上。

但是，这站台上的工作人员，或许是被扔在了这个孤独的地方。一辈子坚守，不过是将一个人的时间，分割给这里，虚度二字不敢说，一辈子逃不走了。一个站台，便是一座命运的孤岛。一段铁轨，将众多命运交叉的人，绑在一起。

这看道人，对我们的到访显得异常平淡，一看就是见识了太多到访者。或者我们是众多到访者的一波，这山于我们而言，是独一无二的地方，我们于看道人而言，不过是众人中的一些。

一间陋室，一个看道人，一条伸向远方的铁轨，便构成一个山居笔记的全部。我是一个记录者，企图把笔端多匀出来一些，给这些被大山掩盖了光彩的人，留下一些温暖的文字。

这个山村，背靠着山崖，稀稀拉拉地住了十来户人家，这百十口人，便是一个山村的全部。在中原，这么小的村庄不多见，中原的每一个村落都是密密麻麻，像刺绣上的针脚，一户挨着一户。在朱牛的贺家河，一个以河为名的村子，成了一片卑微生命的代名词。或许，在一起，一个人死亡了，连抬灵的人都凑不齐。

一个厕所，居然在院子外。厕所简单，一面塑料布，后面堆了一些柴，下面是两块山石，正对着便是山崖，一个人在出恭的时候，看见的是雾气环绕的大山，或许遇见一场雪，这天地全白了。一个人，蹲在这里，像白茫茫的大雪中的一个逗号。我们这些城里人，或许害怕这背后的柴不密，身子会走了光。其实对于山里人而言，他们对于男女之间，已经读透了，人与人之间那点事已经索然无味，倒是我们这些被儒家束缚的人，仍感觉一些新奇，人家早就看透了，山里也不在意了。寥寥几下，一个简陋的茅房，便承载着一个庭院的一生，一物一石，便是一个天地，简单中，可见民风如此纯朴。

同來的桂老师，进山祭祖了。我在想，如果他没有走出这个村庄，结果又是怎样？我同时也想到我自己，如果没有走出老家，我又是什么样子，或许我俩有一样的命运，不过是守十亩田，搂一个乡下女人，在这大地上走完这一生而已。

他的祖先，仍然在此处庇护着他和他的后人。在河南开封的乡下，我的先祖也在庇护着我们，只是清明离他们越来越远，远到了一张车票的距离。

这样的话题，似乎有些沉重，还是说一些轻松而有趣的话题吧？

进山，不是进入冥想的境遇，而是靠近那条叫作“洛河”的河流，据说它从陕北绵延而来，流到此处，依然胸怀不乱，他河面宽广，犹如一个人有些大抱负。

山的抱负，不过是长出些草木，一方水土养活一方人，草木多了，人就有了活路，靠山吃山，靠水吃水，也不是古人虚构的，生活此处的桂主席告诉我们一些童年的陈词，像一块抬高了的石头。

他们在此处，经历过生活的洗礼的。或许，每翻一页，都看见两个大大的字：饥饿。他们带一根绳子，或许什么也不带，来山里，砍一些荆条来。他说，这荆条可是好东西，无刺，不伤人，不像酸枣林，一靠近，就一腿血印子。这荆条，贯穿了一个乡下农人全部的一生，烧火耐得住性子，不急不缓，据说到了秋天，一地的蓝花像江南的蓝印花布。

荆条的旁边，是狼眼刺拐。这枝条上满是刺，或许这名字里，隐藏着一个写实风格的生存环境。这狼，在山的那边，而人的炊烟，却在山的这边升起来。

听人说，这植物叫沙棘，是荆棘的一种，或许，荆条是荆棘里的温和一派，它可以编筐、编箩头。而沙棘却不同，他因有刺而安居山头。这次进山，路上最多的是荆条和沙棘，在沙棘上有很多的鸟窝。

没想到，居然有鸟喜欢在这样的树上筑巢。这刺太长，一不小心，便会扎着肉，看杨老师的文字，才知道这是荆棘鸟，一生的绝唱，便是将自己钉在最长的刺上，这哀婉的歌声，会寒了进山人的心，我们渴望温暖，却听见无尽的悲凉。这荆棘，让我想起了历史，负荆请罪，便是从这草木里跑出的醒悟言辞。我看见一只鸟，像一个有风骨的人，一辈子，就做一件事，用绝唱去感动历史，这鸟，似乎成了李后主，成了傅山。

顺着长满荆棘的小径，我进入一个陕北的生存环境，一个与中原完全陌生的模式。饿了，便去挖陷阱，下夹子，隔三岔五，能碰见一些野兔、鹿什么的。中原，肉是稀缺的，除非到了生日，或者冬至年关，才能吃二斤猪肉，别的日子，只能眼巴巴地守望着度过贫困的日子。

在洛川，靠山的活法，就是日子有太多的补给，春天来了，这野菜一地，白蒿芽，苜蓿，水芹菜，都在山路上安然地长，谁也不来打扰。秋天来了，一树的野果，譬如：茄子，酸枣等，也能填饱肚子。冬天，便能进山狩猎了，大雪封了山，动物饿了几天了，终于熬不住了，便出洞觅食，一不小心，撞上枪口，碰见陷阱和夹子，这一命便了结于山间，成了一锅肥汤，让许多农户的嘴变得油油的。

此时，正清明。

山崖，还裸露着褐黄色，去年的苇草，仍然是枯黄的颜色，苇穗还在风里摇摆，我们面对着它们，竟然心生欢喜。或许，生生不息，应该是万物的共性，我看见这苇草的掩盖下，其实有嫩绿的细芽，正在萌发。这春风，还有些寒冷，如果再暖一些，这山崖上，应该一片青翠了。

只是，这暖风迟迟不来。正懊恼时，突然看见山崖上，一朵山桃花如霞，把我的目光都吸引过去了。这山桃花，正探出头来，引领春天的时尚，或许一个叫作“春”的帝国，将要安定下来。

一朵山桃花开头，紧接着是连翘，在山崖上，发出黄色的光，说实话，我对于连翘，有些偏见，每次在学校里看见它，还以为这是一种家养的植物，没想到也生长在洛河的山间。我看见深扎山缝的连翘，像一个努力攀爬的人，它心往高处，我仿若看见多年以前的自己，正从豫东平原的乡下，努力跳出乡村的宿命。

丁香花，淡紫色。以前，学过太多的关于丁香的诗句，此刻才觉得所有的诗句，都显得矫情了一些。这安居山崖上的丁香，才像一个隐士，餐风饮雨，把一个贫瘠山崖，营造出一片繁茂气象。这头顶紫色的花，把一座山照亮，紫气东来，这洛河的山崖，注定带着贵族的气质。

远处，一片白色的花。我脱口而出，这梨花多漂亮，一抬头，看见同行的人正嗤嗤地笑，我才意识到一定是我错了。同行的老师对我说：“这是杜梨花。”这唯美的名字，让我觉得这山崖更像一个世外桃源了，草木颜色繁多，像一张被神灵涂抹地五彩缤纷的画卷。

光秃的山，本以为毫无益处。

可是，这些安居此处的人，却说这山崖，里面有蝎子，可是好东西，可以换来钱，买一些柴米油盐。这蝎子，在黄土的崖壁上，翻腾出一些细细的土粉，比蚂蚁弄出的还要细腻一些，一看就是蝎子弄得，睁大眼睛，在崖壁上找，有时候看见一个薄洞，一打开，就是一窝，排着队走出来。

一山，便是一个活法。

中原的人，不解山间的乐趣。

守着这条洛河，一定能生发出太多的灵感。这里，河道宽阔，一看两边的山崖，便知这条河也曾阔过，只是如今，这河只剩下薄薄一层水，贴着河底。在水流汇聚处，也有瀑布流下来，这流水声宏大，也召唤着更远的眼睛，从不同的地方抵达。

一路上，我们看见诸多的瀑布，有大一些的，有小一些的。这瀑布，其实就是一种水魂的自我抒发，人兴奋，会大喊大叫，水也如人，同行的人，在单位太压抑了，一进山，听见天籁之音，一个个对着山头，拼命地呼喊起来。

在水边，只剩下干涸的石头，被流水冲洗出不同的形状，有些伸出一个胳膊，似乎要抱着这一河的流水，其实，这片石头，下面全空了，我站在上面，有些颤巍巍的，生怕“咔擦”一声，人掉下去。

河岸上，有太多被水漂浮过来的木头，水一退，这木头就留在这里，木头一待就是十年，或许百年。这石头，到处是干裂的图案，或许它身上铭记着一条河的过去，在它的不远处，是一座荒废的石桥，此刻早已少了当初俊俏的模样。

木头，不过顺着一条荒凉的洛河，去鐫刻一条河的历史，这里，是否有渔人，是否有樵夫，只有这木头知道，我问它，它一脸安静，似乎这天下，与它毫无关系，它只关注木头风干的速度。

在洛河边，我读出了一篇安静的文字，大山为卷，春风为笔，画出一山的好词，同来的人，说此处山清水秀，鸟语花香，其实并不是奉承的话，这流水潺潺，把一座的气韵，举托了起来。

对面的山崖上，有鸟在鸣叫，这婉转的声韵，让我想起了老家的布谷，只是陕北多山，这鸟鸣声也盛大起来。老家的鸟鸣，过于单调，以喜鹊、麻雀、布谷为主，这陕北，我是个外来者，听不出鸟鸣里的气脉，却能听出一山的清幽，鸟鸣落在山的安静里。水，流在人心上，自然的安静，随山而行，散入空山。

这干涸的水边，有苔藓，干干的，像一块块黑色的污点，我想，如果一场雨，这苔藓一定一地青绿了，这光秃秃的河堤，一下子就活了过来。人生也是这样，感觉步入绝境了，或许一个际遇，人生就是另一副样子，从苔藓思考人生，或许两者同一指向，我喜欢苔藓，更喜欢与苔藓有关的诗句，譬如：苔痕上阶绿，草色入帘青。

在河底，有各种各样的石头，在洛河，水便是神，这河底的样子，大不相同，有发白的，一块块突出来，排列在一起，像一盘棋，还有那种细细的，极其有规律，像一张渔网，这水流的魅力太大了，把一条文静的洛河，硬是装饰成不同的样子。在这里，才发现所有的想象都不够用，有些地方石头的形状，与大自然惊奇地相似。这块石头，像一只飞翔的鸟，那一只石头，像一头半蹲的狮子，这山，就坐在洛河的旁边，听着流水，看着明媚的阳光，把一条河的灰暗赶走。

这是我想象的样子，现实的情况是，这是阴天，所有的花朵和草，都落在灰蒙蒙的洛河里，只有一些苇草，还有些亮色。

越往前走，路也艰难，或许是前面少有行人的缘故，这小径贴着山崖，只容一个人侧身而过，这小道上，时时有泉水叮咚，在一洼清水旁，居然长出一片水芹菜。关于芹菜，我写过文化意味的文字，只是这水芹菜，是野生的，也应该在文字里更具有乡野气息才对，这野菜虽然还团在一起，或许，等下一个到访者前来，就足以掐一把，凉拌或清炒俱佳。

在路上，有太多不认识的野花，或许我是外地人，对一个野花的族譜不太清楚，所以只能在微信群里请教，一种是紫色，形状像郁金香，还有一种像石榴花，还有一种，像桐花，只不过比桐花更小。一会儿，去年毕业的冯同学给我发来答案，说是：金雀花、苗芫花、满天星。对否，我也不知，在陕北，我是花盲，我熟悉豫东平原的一花一草，对于黄土高原，我更像一个局外人，读不懂草木。

继续前行，看见一座山，成了一片灰烬，也不知是谁烧了山。这泉水浸透了泥土，上面被一层灰烬盖着，看不透下面的泥土是否还干着，一脚下去，一鞋子泥巴。这时候，同行皆狼狈，我想起在雨中漫步的苏轼，此刻，我也和苏轼一样，一只袜子透了，只剩下另一只，是干的。

林中，已没有路了。只要没有树，总能寻找出一条路来，在山林里，看见石头堆砌的一道坍塌的废墙，下面卧着一个是石槽，一看就是喂养猪的。有石槽，就一定有农户，或许，有另一番天地，等着我们。正思考，听见前面的人沸腾了。

一座门楼，在半山腰。门楼前面，是一棵柏树，遮住了它，或许这柏树，陪伴它很久了。这门楼，很漂亮，上面是两只凤凰，少了一只，另一只还在屋顶。

门内，有彩绘的痕迹，说明这个地方，也曾显赫过，往前走不几步，便是两个大松树，两个合抱，人说这松树年代应该很久远了，应该比隔壁黄帝陵上的松树还要粗一些，这片土地，同样历史悠久。

洛川，是一个神奇的地方。

古代，地处游牧文化和农耕文化的交叉地带，形成了更为包容的文化习俗，结婚的时候，门前贴的双飞雁，分明是游牧民族遗留下来的习惯，在中原，这是看不到的。这庙，同样如此。

虽然说里面供奉的太上老君，可是我看这像的面目，怎么也不像汉人模样，也许，这是古代的少数民族祭祀的神。庙的前面，是两条龙，石头雕刻的很逼真，龙身上有莲花、有牡丹，有密密麻麻的鳞片。这荒凉之地，竟然隐藏着一个久远的标本，或许，有庙的地方，在不远处，一定就会有人家。

同行的洛川人，也算洛川界对历史有一定研究的人，他们说这是一座庵，非庙也！这庵的名字，叫作桐木石庵。

庵，或许与尼姑有关。

这里，肯定有一群看透红尘的女子，在这里坐化，或许，这里应该是一个与土匪关联密切的地方。在古代，凡是三县相邻的地方，人具有野性。这里，是洛川地界，左边是白水县，右边是宜君县，这地势，注定官府无能为力。一个人，犯了罪，走几步，就去了白水，那里属于渭南府，延安府无能为力。人，少了束缚，也活出了自由，不像中原地带的乡下人那般唯唯诺诺，少了阳刚之气。

这桐木石庵的一侧，是一块断裂的墓碑，碑帽仍在，上面是二龙戏珠的雕刻，下面碑座也在，模样像赑屃，驮着石碑。上面的碑文，不甚清晰，海峰兄薅一把野草，涂在碑上，看见一些文字，是生员捐赠的财物二百两。或许，墓碑只是一种见证，这上面的名字，也不过是一种符号，多年后，还能有人记住他们。

但是，这墓碑上的字，是一种善念，修庵毕竟胜于邪念，一切与善有关的思想，都应该用文字的方式铭记下来，古人和我们思维一样。这石碑，仍在此处，招引着后来者，进山朝拜。

在庵的右侧，是一座戏楼，可见多年以前，此地一定繁华过，如今只能吟唱：繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

人生无常，谁也不能预知未来。谁也想不到，当初的一片繁华，说散就散了，更想不到的是，在2018年的一个清晨，一群喜好文字的人来到此处，看废弃的古庵，只剩下香火，还是旧模样，这两株参天古树，一定见识了这里的风风雨雨。令我失望的是，在古树面前，我是一张白纸，它才是那个史官，为洛川的这座庵，写了神秘的一笔，谁也没它更能看懂世事变幻。

一个动荡的年代，这条洛河应该清楚。

人，应该了解洛河的秉性，在古代，这座庵，注定是水漫不过来，人都说“水不淹庙”，其实这是一种想象，古人的眼睛，贼明亮，他们一定描绘出了一幅河水的高度分布图，这河水，一定达不到这个高度。

令我们唏嘘的是，这些精美的雕刻、瓦片，竟然散落一地，或许除了几个信男善女，来此处的人，注定不多。

它们会被人遗忘吗？我不知道？我所知道的是，如果没人去记载，它们只能成了一座无人问津的地方。

这座庙，毁于何时，我不知道？但是，一座庵，除了“文革”时代，估计谁也不愿去造孽，内心深处的恐惧，人皆有之。

这散落的瓦片里，住进一个个工匠的名字。这些石雕，是被一双双手打磨出温度的，这一块碑文，是一个时代的善念碑。陕北多山，或许不缺少能工巧匠，他们建了一座上了规模的庵，这庵，让三里五村的人，多了盏神明指引的灯。

世事变幻无穷，谁料到，这一座庵，被时光扔在这里，这里再也没有人家，人都搬走了，只剩下两株松树，遥望着青山白云和这一洛河的水流。

说起变幻，我想起了旮瘩坪城堡。

在万山之中，一个并不起眼的山峁。居然是商贾之地，城堡的主人，是一个质朴的汉子，他说祖上花尽银两，买了这一片土地，然后修建了这个城堡。这里面，有客栈，有商铺，有中药店。南来北往的人，落脚于此，许多不同的方言，一股脑涌进这城里，然后便是酒杯的碰撞声。

过去，这里是一个中心。

如今，成了偏远的城堡。门前的那棵相思树，也算成了精，两株树竟然活在了一起，给这个城堡，散布一些神秘色彩。

我想起空，想起了宿命。

空山，是好的。可是城堡的空，却是一个人一辈子的孤独，它住在祖辈留下的院子里，才感到安心，但这里越来越接近于原始的古意，却与现代化越来越远。

如果不是离开河南，或许我这一辈子，也和这个老人一样，一辈子留守村庄，只不过是在空闲的时候，想想外面的花花世界罢了。我跑了出来，他没跑出来，我俩的差距，不过就在一念之间。

这个人，犹如被祖宗施下了咒语。

这一片土地，流着祖先的血脉，搬走吧，不舍，祖先在对面的山头躺着，不走吧，这里实在是穷乡僻壤，犹如一个人，面对着一山的空旷。

一个人的城堡，漫上来的时光，是祖先的温度和如今冷落的悲凉。

我走的时候，看着这城门，想起来，是那座叫作故乡的城，也和这城堡一样，只剩下历史让人去寻味。

人走了，时光也消逝了。

只剩下两个厚重的字眼：城堡！

责任编辑：李畑熠