旗袍的花样年华

洪烛

1

港台的女演员中，张曼玉最适宜穿旗袍的。风行一时的电影《花样年华》，实现了女人与旗袍最经典最完美的结合：张曼玉穿一袭镶金丝的大红旗袍，把一位旧上海的幽怨少妇给演活了。旗袍套在张曼玉这样的女人身上，顿时显得有生命有灵魂了。这部弥漫着怀旧情绪的电影，无形中在为旗袍做广告。以至许多女观众产生了旗袍情结，恨不得赶紧找上了年岁的裁缝替自己做一套。还有什么服装款式，能比旗袍更恰切地装缀中国女性的花样年华？

后来，张曼玉又穿着这件旗袍去法国参加电影节，使洋佬们大为惊艳。巴黎虽然是世界时装之都，在来自东方的旗袍面前也不敢表现丝毫的傲慢。张曼玉穿上旗袍，如鱼得水，既端庄典雅，又风情万端。仿佛一下子就回到海上繁华梦之中，回到一个风花雪月的时代。

估计在西方人眼中，旗袍是最能烘托女性曲线美的服饰。张曼玉穿着长及足踝的旗袍（玉腿却又在两侧的开叉处若隐若现），虽然犹抱琵琶半遮面，似乎比纽约地铁站口被风掀起超短裙的梦露还要性感。

然而，旗袍的源头并不在香港，也不在上海，而是在北京。

清兵入关之后，驻防北京地区的八旗军就占其总兵力的一半，况且将士们都是带家属的，因而形成庞大“京旗”集团。他们的后代被称为旗人（或八旗子弟）。旗下妇女所穿的民族服装，也就被叫作旗袍。

旗袍最初是一种很宽松的长袍（没有后来那么紧的腰身），既防寒保暖，又便于骑马或劳动。

当时满州妇女与汉族妇女最大的区别，一是不缠足，二是不穿裙子穿旗袍。她们一直保持着自己的传统。

2

说起与北京有关的女人，人们首先会想到慈禧太后，她是北京历史上的名女人。寓居北京的当代影星刘晓庆曾顾影自怜：“做女人难，做独身女人更难，做出了名的独身女人，难上加难！”其实这三项条件，也被一百多年前的慈禧太后集于一身，1861年咸丰皇帝驾崩以后，作为其遗孀的慈禧也基本上算独身女人了，垂帘听政，大权独揽，实际上相当于大清帝国的女皇。跟这位统治朝政达数十年之久的女强人相比，刘晓庆只能算小巫见大巫，不过巧合的是，她恰恰因《火烧圆明园》等清戏中饰演慈禧而发家的。她是否真正体会到慈禧作为女人的难处？

看慈禧太后的老照片，可以对清代的旗袍有较直观的印象。我手边就有一幅，估计是她六十大寿时在颐和园拍摄的。穿旗袍的叶赫那拉氏，花样年华时迷倒过一国之君咸丰，电影《火烧圆明园》演绎过这一段艳史，刘晓庆扮演的慈禧，在亭台楼阁间暗送秋波。

再美的人也会老的，慈禧晚年的形象，却依然雍容华贵。她的旗袍不同凡响，刺绣着繁复的花鸟图案，而且镶嵌金边。袖口和下摆都呈喇叭状。慈禧虽未像武则天那样正式称帝，但掌握政权达四十八年，实际上已相当于女皇（或女太上皇）。

她垂帘听政时所穿的这一身礼服，恐怕算所有旗袍中最尊贵的一件，多多少少带有“龙袍”的性质。在那风云变幻的半个世纪里，大清的江山是由一袭旗袍所控制的。旗袍啊旗袍，曾经翻手为云，覆手为雨。

外国人布兰德和柏克豪斯，写过一部《女皇治下的中国人》，慈禧太后在西方也出名了。若论名气与地位，她在古今中国女人中算一流的，恐怕只有武则天跟她旗鼓相当。只不过她的名声不太好，遭后人唾骂。

林语堂评价她时还留了点情面：“当代的维多利亚女皇，曾控制政治舞台达半个世纪之久。相比之下，慈禧具有政治的睿智，刚毅的性格，果断的决策天赋和牢固控制政权的能力。她具有能影响人际关系的典型女性魅力……但不管怎么说，她毕竟是个愚昧、顽固的女人。在中国那个存亡悠关、面临西方挑战的半个世纪内，她阻碍了国家的发展。”

3

慈禧之所以能牢牢抓住咸丰的心（一如杨贵妃之于唐明皇），一方面因為她非花瓶式的女人，颇具心计，另一方面，还在于她很会打扮，常有新意，是宫中难得的一大“摩登女郎”，使三千粉黛无颜色。

她甚至对发型与头饰加以变革，从而领导时尚新潮流：“孝钦皇后时制成新式，较往时之髻尤高；满州妇女咸效之。”荣登皇太后之宝座后，对服饰的要求更加苛刻：“常御之服为黄缎袍，上绣粉红色大牡丹花”，而且“外边罩着用三千五百颗珍珠串成网状的大披肩，头上常是并排几朵大花，再加各种珠宝流苏，风流之极，为宫中一大奇谈。”（苑洪琪语）

估计英国的维多利亚女王以及俄国的女沙皇叶卡捷琳娜二世，日常也不敢如此铺张浪费。据清内务府档案记载：光绪十年十月初十日，“皇太后五旬万寿，臣等照常恭进寿意：红绸九九件、吃食九九盒……”这还算是额外的。慈禧每年享有绸缎布匹一百六十匹的份额，但几乎总要“超标”。要这么多的绫罗绸缎做什么？做旗袍呗！慈禧拥有帝国最好的时装设计师与缝纫师。

作为中国最有权势的女人，慈禧太后在北京城里作威作福。颐和园就是她下令修建的，也一度成为其私家花园。仅此一举，就挪用了二千四百万两白银的海军军费。也许是作为回报吧，昆明湖畔还停泊了一条两屋楼高的石舫，供太后游园赏景时登临，仿佛视察了大清帝国的海军。这本身就是个绝妙的讽刺。因为这艘编制之外的仿真巨船，永远在原地待命，不可能驶向外海，跟列强的坚船利炮对垒的。颐和园那浮华的石舫，在我眼中是中国最后一个封建王朝的泰坦尼克号。慈禧太后，一位失职（或者叫渎职）的女船长。

慈禧终生都穿旗袍。惟一一次改穿平民化的汉族服装，是一九00年，八国联军兵临城下，十万火急，慈禧只好化装成农妇（怕被追兵发现），去西安逃荒要饭去了。那一路上凄风苦雨，慈禧不仅披着老棉袄，而且吃了窝窝头。吃腻了山珍海味的“老佛爷”，居然还觉得窝窝头是天下顶好吃的东西；事后还宫时曾令御膳房仿制。她是否还觉得旅途上的老棉袄，要比宫廷的黄缎袍更实用更温暖呢？

4

而旗袍本身的价值并未因之贬低。恐怕因为慈禧太后穿过，它所隐藏的皇家之风、王者之气，或者说贵族格调，似乎至今尚未完全湮灭。毕竟，它曾经倾国倾城，装扮过整整一个王朝的妇女，除了慈禧之外，还有珍妃，还有紫禁城内寂寞无名的三千宫女，还有大大小小的福晋（王爷的妻子）、命妇（有封号的官员的妻子）、格格（皇族女儿的称号）……