烈士唐博英:去时少年 归来英雄

2019-05-26 14:28王洪旭
现代青年·精英版 2019年5期
关键词:同学

王洪旭

大凉山的风终于停下,横断山脉的灰烬在等候新绿。营房里空荡荡的,曾经跑调的琴声,和一位男孩一起远去。

2000公里外的本号镇,簇新的房间始终没能添置家具,同样空荡荡的,等候的离家少年,归来时已是一抔英魂。

邻居记得这个男孩。他个子不高,皮肤黝黑,敢在高一头的高年级学生面前,把受欺负的小学生护在身后。

同学记得这个男孩。他从熙熙攘攘的校园走过,没几个人认识他,略显腼腆的笑容是他留给所有人的回忆。

他是一个平凡得不能再平凡的小镇青年,执着于自己的梦想:像心中的偶像“海空卫士”王伟一样,参军入伍,报效家国。

“一件事情如果有了一定的意义,将会给你无限的动力。”平凡如他,最终找到了这份意义和动力:用自己的负重前行,带来更多人的岁月静好。

26岁的黎族青年唐博英,在木里的山火中燃烧了自己最后的力量。生命绽放的那一刻,祖国的星空中,又多了一个平凡而伟大的心。

平凡的他

他很执着 偷偷报名参军,入伍才告知家人

2019年3月30日18时许,四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾。凉山州森林消防支队西昌大队三中队二班副班长唐博英,刚从另一场森林火灾现场下来,几个小时后的凌晨,他又走在队伍中,和战友们一起,奔向木里的山林火海。

就在前一天(3月29日),唐博英与母亲陈丽梅视频通话。那时一场扑火行动刚刚结束,他告诉母亲,“火很大,天空都映红了。”

陈丽梅吸了一口气,“去救火时,一定要小心。”陈丽梅嘱咐儿子,下次出任务,要提前和家人说。视频中的唐博英点了点头,笑着说“放心吧,我会小心的”。

“他从小到大,总是默默地把事情做完,才告诉其他人。”父亲唐会川说。

16年前的一天下午,读三年级的唐博英急匆匆跑回家,脸上红扑扑的。他告诉父亲唐会川,放学时,一位高年级学生欺负低年级的孩子,他上前拦住了。“他对我说,他觉得这么做是对的。”唐会川认为儿子是一个有正义感的人,那天晚上,他多喝了几杯酒,觉得儿子以后一定会是个好人。在那之后,唐会川时不时试探性地问儿子有什么理想,唐博英总说,“我想当兵。”

之后,唐会川听儿子说过几次劝架的事,面对大孩子的拳脚威胁,他依然不退让,把受欺负的同学护在身后。

唐博英报名入伍时家人都不知道,正式入伍后才打电话通知大家。“毕业就回家不好吗?一家人可以团圆。”唐会川焦急地问。唐博英只说,他想做点有意义的事,“大家好了,小家才会好。”唐会川说不出话了。

“他长得像他妈妈,但性格不像。老实听话,却十分执着。”唐会川说,高考时,儿子想报考军校,但成绩没达标,只能读大专。大学毕业时他瞒着家人报名入伍,但唐会川一点也不感到意外,“这是他的理想,他就想穿上军装,保家卫国。”

他很懂事姨妈眼里的他从小憨厚老实

3月31日下午,风力突然转变,林间堆積的可燃物在封闭地形瞬间爆炸性燃烧,附近村民都能看到几十米高的烟雾。包括唐博英在内,30名扑火人员被烟雾笼罩,与外界失去联系。

这不是唐博英第一次“失联”,3月25日晚,高中同桌杨德兴与唐博英视频聊天。聊了十多分钟,唐博英突然说有任务,下次再聊。那是26日开始的另一场森林扑火行动,直到29日晚上才结束,整整三天三夜,唐博英的手机一直没有信号。

成功扑火后,大家才知道他这三天的经历。唐博英一个一个回拨电话,向同学、朋友和家人“汇报”自己的情况。

从小到大,唐博英都是憨厚老实的样子。1993年7月,唐博英在陵水县人民医院出生,接生的是姨妈符春香。“出生时六斤多重,和其他孩子没什么两样,闭着眼睛大哭,一抱就安静下来。”符春香还记得襁褓里的小小面孔,鼻子眼睛很像他的母亲。

虽然成绩一般,但从没逃过课

儿时,唐博英和小伙伴上街玩耍,只要母亲站在家门口一喊,他就立刻收起笑容,低着头跑回家。父亲唐会川是小学老师,回到家给儿子布置作业,唐博英就老老实实坐在靠窗的桌子前做作业。小伙伴们从窗前跑过,他也会伸头张望,但很快又坐好。

唐会川看得出,儿子在读书方面天赋不够,他很努力,但是成绩一直不算拔尖。可是直到大学,唐博英也没有逃过课,辅导员给他的评语,也始终是“努力”和“刻苦”。

唐博英上大一时,家里贷款盖新房,为了减轻家庭压力,唐博英假期留在重庆打工。唐会川叫他回家,他却说,“我已经长大了,要为家里分担压力。”

“他永远也不会变,听话、孝顺,是个好孩子。”4月3日上午,符春香又走进唐博英的房间,一张床和一个空荡荡的衣柜,这是房间里仅有的两件家具。“去年他休假回家,让他添置家具,他说先不用,还没退伍,钱要存起来。”符春香说,唐博英把入伍以来存下的一万多元工资都交给父母,每个月只给自己留下不到一半的工资。

高中时,唐博英每个周末都会去姨妈符春香家吃饭,每次敲开门,他都会一只手搭在符春香肩上笑着问,“姨妈,又做什么好吃的啦?”饭后唐博英抢着洗碗。符春香说,唐博英总说“我是年轻人,要照顾长辈”,他每次都把碗洗好,擦干净才离开。

热心的他

一身正气“住一起就是一家人,应互相照顾”

4月1日上午,30名失联扑火人员的消息还在扩散。在陵水做会计工作的邓峻能看到了新闻,他盯着“唐博英”三个字许久,脑海中只有一个男孩低头走过的身影。

“除了同学和舍友,认识他的人并不多。但和他熟识的人都会感受到他的关心。”同学邓峻能说。

唐博英经常包揽宿舍的卫生清洁。高三时宿舍搭伙做饭,舍友轮流煮饭,好几次,早起的唐博英主动把米下好。“吃完饭后,他主动刷锅。”舍友李拔智说,唐博英边低头刷锅边说,“住在一起就是一家人,互相照顾是应该的。”

唐博英不擅长交际,他总是默默坐在人群外围,始终投来微笑。“和他熟悉后,他就放开一些,活跃一些。他喜欢跟我下棋,一下就是几个小时。”同学陈川立说。

高考前夕,同学们开始互写同学录,唐博英告诉陈川立,“当兵是我的理想,我想穿上军装保家卫国”。陈川立和同学们都知道,为了实现理想,他经常在宿舍里锻炼。

身材壮实的符耀基很活跃,他常常向唐博英发起俯卧撑“挑战”。结果,唐博英赢的比较多。为了彻底战胜唐博英,符耀基每次都用尽全力,面红耳赤地大喊,“他反而很平静,把友谊看得很重,都是他主动退让。”

4月1日开始,陵水中学2012届高三(11)班的微信群里几乎没安静过。罗茹收到很多朋友发来信息:“你的同学唐博英是个英雄!”罗茹只想哭,她不想要这个英雄,她只想找回当年那个普通的同学。“他很腼腆,和女生说话都会脸红。不过劳动课上,他会主动帮女同学干活。”

他爱看金庸和古龙的武侠小说

4月2日,朗朗读书声飘荡在陵水中学校园里,连同一个悲伤的消息,回荡在老师们心间。课间休息时,地理老师陈川锐看着那张黑白照片,沉思良久。“我看了很久,终于想起来,就是他,他很爱帮助别人。他一身正气。”

陈川锐是唐博英的第一任高三班主任,那时她已经怀孕待产,每次上课时,讲台上总有一把椅子,那是唐博英搬上去的。“教室在教学楼一楼的角落,每次我挺着肚子,拿着教案和教具走过,他都远远跑过来帮我拿东西。”

“高三时,他很上进,向老师提问的次数很多。”地理是唐博英的弱项,陈川锐看得出来,他一直在努力克服短板。

可能是备考愈发感到吃力,唐博英偷偷在课堂上看小说。“都是金庸和古龙的武侠小说,说过他后,马上就收起来。”陈川锐告诉唐博英,只有做好眼前该做的事,才有可能成为小说里那些伟大的人物。

他的偶像他心中的英雄是“海空卫士”王伟

4月3日晚,唐博英的追思会在当年的教室里举行。每张课桌上都点着一支蜡烛,烛光摇曳,老师和同学们围坐一圈。烛光把教室填满,但每个人心里都缺了一块。

“高考前,唐博英的成绩不算很好,他找到我,说不想高考了,打算直接参军。”在陈川锐休产假后,吴辉是唐博英的第二任高三班主任,他让唐博英先别着急,“我告诉他,可以读完大学再参军,军人也需要有文化,未来一定是高科技战场,没有文化不行。”

唐博英告诉吴辉自己的理想是“想参军,想入党”,那一瞬间,吴辉不由得佩服起眼前这位小伙子。

“他说‘我心里有一位英雄,是海空卫士王伟,他维护着国家和人民的利益,只有军人才能担得起这份责任。”吴辉还记得唐博英说这句话时激动的神情。据介绍,唐博英上小学时,看到关于中美撞机事件中牺牲的“海空卫士”王伟的新闻,小小年纪的唐博英坐在电视机前红了眼眶。

唐博英打算大学毕业就参军,让吴辉保守这个秘密。7年后,唐博英做到了,吴辉也做到了。

优秀的他

军营淬炼“大家安小家更幸福,我要入伍”

2015年,即将从重庆水利电力职业学院毕业的唐博英得知了征兵的消息,他找到辅导员,申请在校入伍,前往危险重重的消防战场。

“我通知自愿报名参军的消息后,唐博英主动找到我说‘老师,我可以报名吗?我说当然可以,每一位有保家卫国理想的同学都可以报名。”唐博英在校时的辅导员林俐说,“唐博英说‘想让自己再锻炼锻炼,父母年纪大了,我想把自己锻炼得更有力量一些,更能为家里分担责任,参军入伍能更好地让我学到什么是担当,什么是责任,大家安小家才能更幸福,所以我想入伍。”

4月2日凌晨2点,学院征兵办干事廖怀斌接到消息:“学生唐博英救火时牺牲了。”

天一亮,廖怀斌开始确认消息,他打电话给唐博英母亲,当电话传来哭声,他一下子哽咽了。唐博英参军时,是廖怀斌协助完善手续的,也是他亲自将唐博英送到当地人武部。

杨易举是唐博英的大学同学,也是他生前的铁哥们,2015年9月,两人一起入伍。“他一直想当兵,真的是发自内心喜欢军装。”杨易举记得,“唐博英说喜欢军人身上的正气,这身正气要到部队才能锻炼出来。”

休假返乡5天,接到任务又启程

唐会川这几天没事就盯着儿子的军功章,那是儿子一次次扑向火海的见证。

“那是他寄回来的衣服,里面有他穿过的军装。”唐会川用手指了指房间里整齐叠放的绿色军装。“他在部队很努力,每个周末都会和我们联系,尤其是和他妈妈,母子俩总是聊很长时间。”

2015年夏天,唐博英启程去部队报到前,符春香来家里送行,“去部队一定要争取进步。”唐博英笑着点点头说,“会的,会的。”

符春香再次见到外甥,是在2017年6月,唐博英休假回来,打电话邀请她到家里吃饭。

饭桌上,唐博英不停地给姨妈夹菜。“晒黑了,他和我说训练很辛苦,每天要跑两次5公里越野,跑不动也要扛下来。”符春香心疼地说,她原本想让唐博英到自己家里吃她做的饭菜,可是原本1个月的假期,唐博英才休息5天,就接到新任务的电话,匆匆离家归队。

班上最优秀,入伍次年当副班长

唐博英入伍时,李玉兵是新兵连的带兵班长。李玉兵称,唐博英是班上表现最优秀的,入伍第二年就当了副班长。“他说参军是他的梦想。他想在军营里得到锻炼,争取进步。”唐博英的床铺旁,一直放着各种书籍,李玉兵说,唐博英考取心理咨询师证书后,又想报考消防工程师证书,平时空闲时除了看书,还抱着一把吉他学弹琴。

3月31日凌晨,唐博英上火场的消息打破了微信群的平静。微信群里全是唐博英在说扑火的事。上山路上,唐博英给战友发了几条语音消息,拜托战友帮他洗上一场扑火时穿过的衣服,“我的扑火服在洗衣间里泡着,你随便搓两下就拿起来晾起。”战友认真地帮他把衣服洗了,整齐挂好。可是衣服还没晾干,就接到唐博英牺牲的消息。

曾经憧憬生前打算退伍后回乡创业和成家

还有一年,唐博英就退伍,他曾告诉父亲唐会川,退伍后想回家承包一家发电厂,“我是学电力的,以后承包电厂,帮助亲戚朋友一起创业。”

“结婚呢?”唐会川问儿子。“退伍后就成家,明年就要开始考虑了。”唐博英腼腆地说。

去年10月份,唐博英休假回家,約了同学符耀基和陈川立喝茶,三个人聊了很多。“他说退伍后想回陵水创业,让家人朋友过得更好,还要在陵水成家。我们约好了,明年再见。”符耀基记得,谈起未来,唐博英的脸上满是兴奋,“约好啦,我们明年再见”这句话,他重复说了很多遍。然而,这个承诺却永远无法实现。

高中同学微信群里有一张唐博英的照片,那是一次聚会上,他唱歌的画面。“他喜欢唱《水手》,几次聚会他都唱这首歌。”陈川立说,唐博英唱歌时很认真,“他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要怕/至少我们还有梦……”歌声并不动人,一字一句都像是唱给自己的鼓励与承诺。

一寸山河一寸血,一抔热土一抔魂。人生的意义是什么?也许正如唐博英微信朋友圈里的个性签名:“一件事情如果有了一定的意义,将会给你无限的动力。”

猜你喜欢
同学
一起来写“鳽”同学
同学相伴真快乐
同学不和我玩了
神秘的新同学
厉害了 我的优优同学
同学会上的残酷真相
我的同学
同学
同学情
应接不暇 骑虎难下