自从住进精神病院，我的精神好多了

《我在精神病院抗抑郁》

左灯著

中信出版社

2019年1月版

定价：49.00元

抑郁症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力与希望，让你在肮脏、黏稠的泥淖中沦为绝望感的囚奴。

得了抑郁症是要吃药的。我每天都吃两种药，早晚各一次。药片由护士统一派发，大家排队拿药，在药片旁边准备着小水杯，护士姐姐会亲眼看着你吃下去，并要求张嘴检查。

①

病院里的娱乐活动并不多，当然事实上，绝大多数的病友也对所谓的娱乐毫无兴致。大多数时间都是这样的画面：一间病房，三个人，呆呆的，发着呆。这样寂静又可笑的画面可以一直持续到广播呼唤大家去吃饭、跳操或者接受治疗。

串门成了最重要的日常活动之一。

我们病区所有的活动范围就是一条走廊加一个大厅。所有进出的门都被锁死。所以每个人看着每个人都面熟，甚至很多人都成了并肩抗病的挚友。

我情况好些的时候，就往病院的“大通铺”跑。因为我进来的时候没有病房，就睡在十几个人一间的“大通铺”，一下午呼朋引伴，认识了好多朋友。

可能很多人觉得，精神病人难以理喻甚至有点可怕，但我后来慢慢发现，在精神上有障碍的人，往往都是不愿意伤害别人，而宁愿选择伤害自己的人，他们都是温暖而善良的好人。

②

早上是我的“重灾区”，常常产生一种恨不得自绝于此的冲动。当病友陆续起床活动，我一个人闷着被子一动不动，像已经被风干的木乃伊。

广播呼唤大家去吃药，这在我听来，简直是巨大的噩耗。我是尸体，失去了行动能力。我使唤我爸帮我去护士站拿药，但护士说，必须本人来吃。

我的内心和肉体像受了清朝十大酷刑般的煎熬，挣扎着爬起来，挣扎着穿衣，挣扎着穿过走廊，挣扎着吃药。护士姐姐说：“张嘴。舌头底下看一下。”我挣扎着言听计从。啊，一切都是挣扎。

③

我躺在病床上，常常会听到远处传来的哭泣声。有时是白天，有时是晚上。我爸和我说，有一次凌晨，他看到一个老婆婆蹲在角落哭。（当时我很想跟他说：“说不定这个人只有你一个人能看到。”）

以前觉得，精神病院的哭泣声莫名透露着一股阴森。现在只觉得，人生在世，真是众生皆苦。因為我自己也哭。

④

岁月在这里是没有偏见的。下至13岁的豆蔻少女，上至70岁的古稀老人，都在这里诠释着生命的奥义。

不知道是不是中老年阿姨更

“压力山大”，中老年阿姨占了半壁江山。而因为女性思虑往往更重，所以男女比例大概呈3：7分布。

在这里的人们，无论职业、层次、经济基础，统称为“精神病人。

⑤

病院里迎来了新病友。

一位高高瘦瘦、眉清目秀的男孩子，就住在我隔壁？我时常想问问他究竟有多高，有没有一米九（也正因此，后文我将称他为“190”）。但他常常一个人站着，看着一个方向，目光放空，身边弥漫着一种生人勿近的气氛。

早上查房的时候，我照例打了一轮招呼，看到他的时候也故作自然地说：“早啊！”他缓缓回头，几乎是睥睨着我，又缓缓把头转回去了。把——头——转——回——去——了——我被无视了。

自从我主动和“190”打招呼却被他无视以后，我再也提不起一点主动打招呼的勇气了、没想到，我终于用一颗巧克力一雪前耻，占据了绝对的主动权。

捧着一捧巧克力，我兴冲冲地跑到大厅去贿赂病友：“你要不要巧克力？”——大厅里到处回荡着我谄媚的声音。当我依次一个个派发下来以后，很尴尬地发现“190”也站着。我只好做作又尴尬地捧起巧克力问道：“巧克力，要吗？”。

所幸，他最终还是缓缓抬手，缓缓从我手心中拿了一颗。然后一言未发，走了。一——言——未——发——走——了——

⑥

晨晨是我在病区收获的一名迷妹。她说我说话实在太搞笑了，所以特别喜欢和我一起玩耍。她会当面跟我说：“我好喜欢你啊？”然后立马解释：“当然，不是那种‘喜欢！”我就会一脸严肃地逗她：“什么？！竟然不是那种‘喜欢？！那我们聊什么？！再见吧！”

她还会事无巨细地跟我说：“我今天洗澡了！”我就会一脸冷漠地回：“怎么，觉得我配不上你了？”心理学上，如果对方喜欢你，你也会更喜欢对方，这叫作“互惠式喜欢”，所以我也很喜欢她。

我还和她分享了自己的抽烟经历，她说她也抽烟，原来我俩一开始抽烟都是为了装酷。她还一本正经地和我说：“如果我是男生，我就会向你表白。”这句话，让我一整个晚上，心里都美滋滋的。

⑦

意识到我开始失控以后，我越发绝望。控制不住的情绪爆发，意味着我过去二十余年塑造的“冷面笑匠”的“人设”开始崩塌。在其他人面前，我希望我自己永远是理智的、平缓的、深藏不露的、波澜不惊的。

但现在，朋友随随便便的一句玩笑，对我来说，都足以致命。

我接到了我好友来自北京的电话。她说听了来看我的朋友的描述，觉得我身处的环境很可怕。什么“姐姐”“弟弟”什么玩意儿，希望我赶快出院回家。

在我眼里，他们是最能理解我的病友，是一起并肩作战的朋友。而在我的朋友们的眼里，除了我，他们都是神经病。但我觉得她们还没明白过来，我也是神经病的事实。

北京的好友继续说：“‘我们正常人不能待在里面。”

我回：“是‘你们正常人不能待在里面。”

好友执拗地纠正：“是‘我们正常人！”

我坚持划清界限：“是‘你们正常人。”