听雷

缪克构

雷暴在空中奏响

有时候会带来一场大雨

有时候，是惊涛骇浪

闪电是必然的光芒

有时候它会深入到沉船

有时候，它则抵达次日的朝霞

对雷声，我已习以为常

那是地球引力必然会拖来的一条长舌

我在海面以下四十米的地方洄游

觅食，交配和生育

头痛欲裂地看着闪电在天空舞蹈

并看着它因过于恼怒而炸裂

我本不欲与雷声做过多交谈，但

众所周知——我耳际的两颗石头

是它派来的马匹和落日

并因日夜操练而闪闪发亮

你也许有所不知，长久以来

雷声，已成为我在人世的牵挂

因此，当惊雷炸响

我会露出海面看一看

并发出咕咕的叫喊

迎亲的队伍，敲着锣鼓

隔着大洋传来的裂缝

是一条细长的绳索

把鱼群捆绑到近海的暖流

好多的渔网在春天出发

密密麻麻地撒下

运盐的队伍，响起马蹄

隔着大地传来的雷击

是一针又一针绵密的针脚

把浪花和涛声拉近，捏紧

细细地缝起

闷如罐子的海面下

声音在到处反弹

这些人世的声音

在夜晚，安静下来了

迎来了大海上更粗壮的回声

有時候，雷声只是一片虚幻

在一片云的两端，或者

在两片云的中间走动的亮光

会跑很远的路

在一个万里无云的地方炸响

无辜的人们将它命名为晴天霹雳

有可能，这只是命运随意的选择

也有可能，闪电总能找到它所钟情的事物

在孤立的山顶

在河流、矿藏、森林的边界处

在地质的断层地带

在迎风的山坡，在向阳的土丘

闪电总能找到旷野中的人

并给他们喂养

从两片云中下来的愤怒

这无端的猜疑，这无名之火

有时候会找到头发，有时候只是眉毛，有时候

甚至是脚底的一双鞋子

有时候，也会把整个人搬到汽车外

据说球状的闪电

还会让红光或极亮白光的火球

从门、窗、烟囱这样的通道

侵入室内。在每个给定的时刻

世界上都有一千八百个雷电交作

在每秒钟发出的六百次闪电中

地球认领了其中的六分之一

我见得更多的

是那午后的惊雷

从北方来的寒冷气团

像楔子一般插入久晒的暖气团下方

闪电照一照路

过于饱和的水蒸气

便会在海面下起暴雨，甚至冰雹

它会找到铁塔，也会找到巨木，自然还有那风帆，看——

桅杆周围那一道火红的光

被大海上的人求乞为“圣艾尔摩之火”①

乞求神的护佑是徒劳的，因为

据可靠的消息称，雷电正来自于

一位喜怒无常的神

当它把开叉曲折的树枝点燃

枝状的闪电会在生物的神经里流窜

在人的一生中，也在鱼的一生中

留下难以忘怀的恐惧

年少时我曾听我的曾曾祖父说

在高耸的楼房到达海边之前

枝状的闪电每秒钟能够飞行万里

避雷的设备把它的火光取走后

剩余的枝蔓只能敲打那些弱小者的灵魂

当我游到鱼群密集的海域

天空中那片状的闪电也日渐稀少

——在我沉潜的深处

有鲸鲨的脊背，对应并一一

校正那古老的星座

我还是说回我那曾曾祖父

这条老迈的鱼王，它的两颗耳石

已壮如落日。那些雷声

并不能激荡它的共振

在数以万计的电闪雷鸣中

它经历太多的生死，而忘记了生死

它对雷声过于敏感的神经

因一再启用而变得迟钝，生锈

它潜得越来越深了

那渔网到达不了的海域

雷电也望尘莫及

人类许以它身上的鱼胶以巨资

据说巨大的伤口在它的作用下

也可马上愈合

与比黄金还珍贵的一条鱼胶相比

肉身不过是腐朽之物

但也因肉身的存在

它把巨石藏起

并在危险的时刻

释放求生的本能

作为一条孤独的黄鱼

在大海中，我很少找到同类

作为幸存者的后代

我遇到那些被圈养的

肥头大耳的黄鱼们

总是如梦游般不安。它们似乎

对隆隆雷声浑然不觉，或者早已习以为常

据传，山上的柚子树，能把声音传得最远

它被解剖成一块块木板

在海面上的敲击之声

胜过那热雷电、锋雷电和超级闪电

在那密不透风的雷鸣中

脑袋里的两颗耳石

会以每秒难以数计的频次击打自身的神经

鱼生，会扑向某种虚空

如在天际的悬浮

只看见高邈的亮光

一个黄鱼的家族

在时兴时落的敲声中

争先恐后地扑向死亡

我的祖先因过于瘦小而存活至今

那马匹运来的石头仍在滚落

那云闪的光芒，仍有着无法抵挡的电荷

在它垂垂老矣的时候

全凭我在新的雷声中辨别

这些书本也不曾记载的知识

在一代代鱼的语焉不详的口述中

日渐式微。而新的雷暴滚滚发生

新的闪电日行无数光年

在自然的风声中

有无法破译的电码

更因隔了一层海水而呜咽不已

雷，回到云层

雷的声音被雨水暂时藏起

那些蓝色的、红色的、白色的火焰

被鸟的羽翼收走并养大

天空，空空如也

只有我脑袋里的两颗晶石

发出幻想般的轰鸣

在整个大洋里

激荡，碰撞，并掀起无风的波浪

①指海员守护神。