农业：从它的谱系中看见其他（节选）

序

这么久了，被关在农业的梦中与影子同眠

我们的出口，要从词语中打开

一、布谷鸟

我们在布谷鸟的传说中

这是神农氏养育的不死之鸟

谁喜欢它，也喜欢农业

布谷鸟，农业的大巫师

它在树梢，在牛背，在天空

露出祖先一样关切的脸

布谷鸟在喊叫，它念念有词

一辈子与泥土打交道的人

头发白了，也常会在劳作中

被它突然的叫声惊吓

种田的事情，从来就急迫

庄稼要开出季节的花

但农业也寓意饱满

年长日久，劳作如梦游

在劳绩遍布的土地上

拖儿带女，又青黄不接

谁，守护劳作的荣耀？

庄稼地上的神已匿迹而去

或许它只属于虚构

种田的人，仍在守望

水土不安，五谷要生长

大地上，关于粮食的争执

从未止息，布谷鸟

仍在朝我们大声喊叫

它舌尖上也裹着一团雾

二、农业的隐私

农业的名声从不透明

早期，谷物初生的农业

只像个未成年孩子

一定是饥饿的匿名者

剥开了她玉米般的身体

劳动起源于欲望

让她在高潮中不由自主

领有了生殖之名

种田人，农业的后裔

对农业史从不打听

如身世不明的儿女们

不打听母亲的隐私

四、在路上

在农业的下午向黄昏一路奔走

身后是不停追赶的影子

乡村的路，上午凸起下午就凹下去

如何更快到达炊烟升起之地

高粱地的火把，正在被秋风吹灭

白发如雪，迎面扑在我脸上

我还要穿过前面长满杂草的旧坟岗

一定会遇见鬼神

九、致布谷鳥书

布谷鸟，这土地也许果真还欠缺劳绩

有时，你的叫喊声，类同哀歌

在农业，种庄稼的人，比庄稼成长更慢

人们习惯用饥饿来解释粮食的意义

只为吃饱饭，一辈子劳作

布谷鸟，你还从没为此发出惊讶叫喊

布谷！布谷！布谷！重回田野

劳作，不仅是为采菊东篱的田园诗意

农业广大，它要在操心中展开

还别有深意，布谷鸟，你受命而鸣

我将你急迫的叫喊，译成短句

一切谷物的生长，都深藏着启示