寻找周峰

杨猛

“周峰？”酒吧里，笑眯眯的艺术老炮想了一会儿，说，“不认识”。

艺术老炮来英国三十年，朋友遍布三教九流，对本地文艺界门儿清。连他都没听说过，看来周峰这人还真不好找。

我三年前搬来伦敦，听说周峰生活在这里，就开始四处打听这个如流星般消失的上世纪八十年代中国歌手的踪迹。一篇报道说：周峰成名后移居英国，他和妈妈在伦敦创立了自己的服装品牌。

周峰是中国改革开放以后真正意义上的第一代流行歌手中的佼佼者，曾经风靡一时，最早唱红了臧天朔的《朋友》。还记得一台晚会上，周峰一边扭一边唱《朋友》，一个激动的外国友人抱起他，当众转了一圈。

经我提醒，艺术老炮记起了周峰，“原来是那个小个子歌星。他也在英国啊？”他继续笑眯眯说，“你找他干嘛？”

是啊，我为什么对一个八十年代的歌手念念不忘？周峰的声线清新、轻柔（甚至算阴柔），跟我们之前习惯的演唱有很大区别。打动我的是他的歌声所传达出的情绪，应和了那个时代给我留下的感觉：中国刚刚睁开眼睛，单纯乐观，蕴藏着很多可 能。

舞台上，一支华人乐队的演出达到了高潮。主唱上世纪八十年代在国内组过乐队，也算是枚摇滚老炮。我想起他就是安徽人，跟周峰同乡，或者能知道什么？但是对方摇摇头。

我在欢呼的中国面孔中间游弋。这些年中国新移民越发活跃。这间老牌酒吧，摇滚明星鲍勃·迪伦初来英国时曾经驻唱，现在被中国面孔占领，本身就很有象征意义。摇滚老炮上世纪八十年代末期来到英国，现在的主业是钟表收藏。忙碌的人生，谁还会记得一个消失于上世纪八十年代的中国歌手？

我开始怀疑周峰在英国也许是一则误传，也许这人根本就没有离开中国，随着八十年代的消失而消失。這样也好。

后来我遇到一个住香港的英国音乐人。他告诉我，周峰的确来过英国，他们有过一面之缘，“周很有才华”，音乐人想为他制作专辑，最终却不了了之。

我为周峰设想了一种可能的人生轨迹：成名后在香港发展，凭借香港居民可以自由往来英国的便利，来到了伦敦。因为某些不如意，又返回国内。

我进入了周峰贴吧，发现有不少人还在怀念他。一个歌迷说她三十年只追过这个明星：“总是喜欢一个人夜晚开车在空无一人的郊区公路上，只有孤独的路灯绵延不断伸向远方，车厢里弥漫着周峰温暖清澈的歌声，一边开车一边默默流泪……亲爱的周峰，你现在还好吗？”

网友发给我一篇旧闻：周峰从英国回到深圳，本想东山再起，妈妈意外去世对他打击很大，出现了精神问题，此后就人间蒸发了。不过，这样的新闻也是真假莫辨。

我一直记得一个电视画面：周峰夹在一帮年轻靓丽的舞蹈演员中间，穿着白色喇叭裤，白衬衣下摆系成蝴蝶结，烫头（类似于谦老师的发型），还留着小胡子。他们站在行进的敞篷卡车上，迎风而歌，路旁是一闪而过的芭蕉树（或者椰林）。那种感觉就是八十年代的，单纯乐观，似乎蕴藏着很多可能。

寻找周峰这事就告一段落了。我跟周峰一样，告别了八十年代。那之后的这三十年，更多的中国人从那片温暖的海洋四处游弋，去探索崭新的生活。周峰永远留在了那片海。而我只是徒劳地打捞一朵浪花。