我们的小男子汉，快快来

亲爱的弟弟∶

你好吗？有乖吗？姐姐好想见你，在手心写你的名字。

你的名字里有个“澄”，这是姐姐挑的。澄，形容水很清，愿你像水一样清澈透明，没有一丝杂质。右边的“登”，是想看到你积极向上地成长。未来，你将面对很多事情，风很软，花儿很甜，但是雾很沉重，夜很深，我希望风沙之后，没有一粒尘埃落在你心底的潭上。你的心要像湖，极儒雅地去包容万物;像浪，极拼搏地去亲吻更高的山崖。这就是姐姐最简单的愿望了。

姐姐就要十八岁了，在念高三，很快，就要成为大人了。可在父母面前，女儿永远都是个小丫头呀！从小到大，姐姐没受过什么委屈，游山玩水，品尝美食，阅读书籍，是姐姐的日常，走到何处，都是家人的温柔怀抱。姐姐在这个家里就像个小公主，一点点长大了。亲爱的弟弟，我们的小王子，我想像家人爱我一样爱你，也想，长大后的你会像爸爸一样守护咱们的小小王国。

姐姐的身体不太好，总是小病不断，让爸妈操心。但是弟弟，你的身体一定很棒。爸爸妈妈喜欢运动，饭菜又香，总能叫你睡得饱饱，吃得香香，你一定会是个极健康的男孩。姐姐会很严格，不让你戴上眼镜。弟弟，你有力的手臂，会拥抱姐姐吗？

我们的家庭很温暖。妈妈的胳膊好软，枕着枕着就睡着了。梦里，是爱的叮咛，是永远似水的目光。妈妈的厨艺很棒，用什么食材佐料，或蒸或煎，都由我们的眉头做出选择。每一道菜都适时出现，你说这是超能力？不，不是的，这是爱的本能。餐盘落桌，轻轻敲在心上。爸爸的手是宽厚的，揉我的头，捏你的脸。也许我们只记得给我们擦泪、上药膏的妈妈的手，却不知道爸爸的手在前方拨开瓦砾，在身后挡去人海。我们不能时时感受到他的温暖，因为他在离危险最近的地方，筑上高墻。爱如潮水，把我们往彼此推。一家人，在漫漫路上相互依靠着前行，不嫌长。

若干年后，等爸爸脱下战衣，就请你接过他的长矛与银盾吧。姐姐我呢，保证会为你欢呼呐喊，加油打气。弟弟你呀，是勇敢与担当的象征，只要有你在，姐姐就什么也不怕。

可是弟弟，你在哪里呢？

是的，我从来没有见过你。没有用手轻轻划过你的粉色小脸，没有举着手偶逗你咯咯笑，没有牵着你迈出第一步，没有带你去游乐场，吃棉花糖，没有在你换第一颗门牙时哈哈大笑，没有在你需要独立的时候挡着担心的爸妈。

作为独生女，我有真心相随至今的儿时玩伴，有广阔、自由自在的成长天地，有温馨快乐的童年，这是父母为我造就的最甜的梦，三个人的全家福拍到了今天。我曾经那么不待见你，恐惧你，因为我还想继续享受独生女的种种好处。那时候的我，心里装不下你。

然而现在，我和父母都意识到心底有个空间可以留给你。爸爸妈妈检查身体，吃叶酸、戒酒等等，都是为了让你最好最健康地出生。而我，热切期盼你的到来。大学四年离家，多希望有个人在家里撒娇淘气。挑食不吃饭也好，黏着妈妈也好，生气大哭也好，都不怪你。让爸爸妈妈想着轻拍你的背哄你入睡，想着煮营养面条看你笑开花，而不是只知道划手机，看姐姐发的朋友圈。弟弟，在我即将离家的日子，我是如此迫切地需要你。

不要怕。妈妈的子宫很柔软，很安全，在那里，你可以和妈妈共同心跳。爸爸正在外面的世界等你，用最结实的怀抱。姐姐会牵着你，陪着你，目送你去追逐梦想。我们的小男子汉，快快来，勇敢地进入这人世间。此时正是雨夜，可我知道浓雾的背后，月亮好圆。

轻声唤你的姐姐∶多多

2019年4月19日