最后的乡村电影放映员

王霜霜

谢萍果在水边电影院放映电影

四月的夜晚，江西省峡江县湖州村的一间祠堂，幕布支起，灯光射出，电影开场了。三五孩童早早地从家里搬来小板凳在前面占座，刚放学的少年咬着棒棒糖在后面勾肩搭背。大人们有的说着闲话，有的倚着柱子嗑着瓜子，熟人来了，互相点上一颗烟。放映员谢萍果守在投影仪前，看到不时误入到机器前的村民，赶紧示意他们离开。

银幕上正在放映的是刚下线不久的贺岁片《飞驰人生》。沈腾饰演曾经红极一时的赛车手，但因为禁赛如今只能经营炒饭大排档。不过，他依然留恋过去的日子，历经重重阻碍，试图夺回昔日的荣光。

坐在村民中，59岁的谢萍果静静地看着银幕上的主角经历了人生的高光与暗淡，鸭舌帽下松弛的皮肤上看不出多少情绪的变化。他告诉本刊记者，他一年要放300场电影，只要不下雨，就去农村放。这是他四十多年职业生涯成千上万次放映中的一场。

电影散场后，谢萍果收拾起自己的放映设备，回到自己的家中——一个废弃的电影院里。

谢萍果的电影放映员工作证

黄金时代

1978年，18岁的谢萍果被招进水边镇人民公社，成为了一名电影放映员。从那时起，他就住在水边公社电影院。电影院紧挨着水边中学，上学的时候，谢萍果就经常溜到这里看电影，他还记得看的最多遍的是《闪闪的红星》。那时候，从县里下来的电影，会先在这里卖票放映，票价2毛钱一张。下映之后，才会让放映员拿到下面的村子轮流放。

他刚开始工作的上世纪七八十年代，电影在枯燥的农村生活中是难得的消遣。谢萍果还记得第一次跟着师傅下乡放电影，放的是《51号兵站》，一部反特电影，现场来了两千多人，空地上站不下了，大家开始爬到墙上、树杈上去看。那是农村电影的黄金岁月。

刚上班时，谢萍果特意找木匠给自己打了一个樟木箱子，小心地把放映机放在里面。刚开始是装电影公司发的8.75毫米的放映机，后来装自己买的16毫米、35毫米的放映机。

那时候要成为电影放映员并非易事，要根正苗红，还要多才多艺。谢萍果高中毕业，又写得一手好毛笔字，会出电影海报，才得以入选。妻子邹水英说，当年电影放映员是一个“相当光彩”的职业。

邹水英人长得也漂亮，谢萍果记得第一次见邹水英时，她还烫了点头发。最初二人经熟人介绍相亲的时候，邹水英并没有看上谢萍果，觉得他个子不高，“人品（相貌）不好”。后来正是觉得电影放映员的工作还不错，可以让她摆脱种地，才应下这门婚事。她回忆，那时候，电影放映员走到哪里都是人山人海。听到哪里放电影，学生放学后不吃饭早早地等着;有人走十几里地，就为了看一场电影;往往这个村放完了，电影放映员还要赶紧把拷贝送到另外一个村，一个拷贝，一个晚上要辗转好几个村庄。

上世纪八十年代初，很多农村还没有电，放映员下乡放电影还要自己抬着发电机，加上音响、电缆线、幕布、拷贝等各种器材，一个人平均要抬九十多斤的重物，翻山越岭到各个村里，给乡亲们放电影。

交通工具记录了谢萍果几十年的光阴流逝。从最初靠两条腿，到自行车、摩托车，再到现在的三轮车。放着放着，头发白了，公社的电影放映員，从四个变成了就剩他一个，连最初带他的师傅也改行了。

而银幕前的观众也越来越少。上世纪90年代，随着电视机的普及，看电影的人越来越少，农村的电影市场逐渐萧条，从一场上千人减少到几百人，直到稀稀拉拉的几个人。

住在电影院里的人

黑白画面里，一个农民赶着一头水牛在耕田，画外音在讲述养殖良种水牛的诸多好处。这是上世纪80年代的一部科教片。农村电影要兼具娱乐和教育的双重功能，放片要遵循“一长一短”原则，在电影正片放映之前，往往还要放一条新闻简报或者科教短片。谢萍果说，很多人因为看这个，学习新技术，因此发了家。

35mm的老式放映机一圈圈地转着，坐在水边电影院二楼放映室里的谢萍果盯着放映机，不时地透过旁边木墙的小格子往楼下张望。之前，谢萍果经常从格子里观察观众的反映。如果观众不愿意离开，就说明这个电影还不错，如果观众看了一会儿开始接连离场，就说明这个电影不受欢迎，以后要少安排排片。《泰坦尼克号》就曾在这里遭遇滑铁卢，“老表（方言，指老乡）们喜欢枪战的、武打的，外国片不要”，谢萍果说“看不懂，他们不喜欢”。

村民们来到村中的祠堂里看谢萍果放映的电影

谢萍果使用过的历代放映器材

不过，这个建于1969年的电影院已经十几年没有放过电影了，差不多成为了危房，四处墙皮剥落，黄土裸露。这次放映是优酷公司组织的活动，破败的木头凳上全是灰，应邀前来的记者都没有坐，也没有其他观众。

为了这次放映，谢萍果花了两天时间修理机器。“这是上海八一电影机械厂制造的35毫米的放映机，我托人才买到的……”

这里是谢萍果的秘密基地。他把自己所有的宝贝都搬到了这里，包括自己的老婆、孩子以及他的电影王国。二楼的一间房子里藏着七台老式放映机、倒片机和音响等各种电影设备，四处墙上挂着胶片。进门的一张桌子上则摆满了介绍电影放映技术的专业书籍，以及1980年上映的《巴山夜雨》等老电影的宣传手册。一摞2000年出版的《大众电影》靠在墙上，封面上的章子怡还一脸青涩。

尽管在老伴邹水英看来，谢萍果存的都是些“乱七八糟的东西”，但于谢萍果而言，却是命根子。曾有人出几千甚至上万元买他的一台放映机，他都断然回绝。“我不会卖的，出多少钱我都不会卖的。”而钱对于这个家庭来说，一直是急缺的。

1992年，地质大队有一台35毫米的放映机闲置，谢萍果觉得可惜，想花两千多块钱买回来。邹水英听着这话，看着家里三张张得像燕雀一样的小嘴，皱起了眉。“孩子衣服都穿不起了，还要买机子。”

谢萍果提一次，她吵一次，提一次，她吵一次，但最终还是拗不过他，松了口。她卖了一头三百多斤的猪，又跑到娘家，向哥哥借了钱，帮谢萍果把放映机请回了家，“他就像一个小孩要东西，每天时不时地给你说一下。”邹水英现在提起这件事，她还是会觉得心疼，“三百多斤的猪啊”。

在邹水英看来，丈夫谢萍果脸皮薄，但对放电影确实“相当感兴趣”。所有有助于他完善这件事的举措，他都愿意尝试。谢萍果出门放电影是几乎不借老乡东西的，梯子、抹布、遮阳伞，连洗手的水，他都用罐子装着自带，接上谁家的电，还会自掏腰包，贴上2块钱的电费。为了吸引观众，他会随身携带一个音乐播放器，到了地方，先放音乐，引起大家的注意。农村的露天电影没有座椅，他甚至用三轮车从家里拉了几个长板凳让别人坐。

邹水英记得有一次，家里的孩子都睡着了，她左等右等不见谢萍果回家，急得心焦，最后把他等回来才知道，原来他被一个渔村的村民拦住了，他照常规放了“一长一短”后，村民不愿意走，还要继续看，他又接着给放了一个长片，等回到家已经深夜一点多了。

“作为放电影的人就是要观众多，观众多，就放的心情比较好”，谢萍果喜欢被观众包围的感觉。现在他还常常跑去敬老院给孤寡老人放电影。

飞驰的时代

邹水英本来也是在电影院工作，没结婚之前，她在隔壁的马埠乡电影院当售票员，平时也帮着电影院拿电影拷贝。

最初上班时，谢萍果一个月有18块钱的定额工资，后来一点点涨，直到2005年上半年，才变成放一场电影60块钱;但就是这样，一年放300场，也只能赚18000块钱，根本养不了一家五口人。为了糊口，邹水英只好去承包土地。

邹水英头发剪得短短的，敢说敢讲，干起活来也是一把好手。为了提高土地的产值，她不和邻居一样种水稻，而是听了弟弟的建议去种西瓜，又大胆尝试把一年一季的西瓜，改成一年两季。晚上谢萍果放电影，不能陪她，她“自己给自己壮胆”，一个人摸黑跑到山上的水库给水稻放水。

邹水英高中毕业，但采访中，她记不清自己具体多大了，哪年结婚，对着纸提笔，却怎么也写不出娘家马埠乡的“埠”字。“就只知道干活了。”她形容自己。

之前一起放电影的三个同事，一个去教书了，一个去开车了，一个去做生意了。有人问谢萍果工资“多少钱一个月”，他怕说出来让人笑话，故意云淡风轻地说，“不知道，反正是拿工资”。因为晚上要放电影，谢萍果的习惯是下午四点半开始吃晚饭，但他怕别人看见问东问西，常关起门躲起来吃。

邹水英累的时候，也发牢骚，抱怨谢萍果“改革开放了，人家都去外面赚钱去了，你就是不去赚，就这样一点工资”。谢萍果也不反驳，“愿意听就听会儿，不愿意听就走掉”。

谢萍果也曾考虑过转行。上世纪90年代，有人劝他去做生意，还曾有一家城里的院线挖他去做放映员，还有找他做电工的，但他都只是想了想。“我要是不干了，他们真的很难再找这样一个人去放电影。”虽然只是一个电影放映员，谢萍果却常常担忧，“我要是不干了，农村的观众怎么办？”

时代的大潮掀翻了很多人，有的人就势顺流而下，而谢萍果却想伸出双臂和这潮水干上一干。“国家在一步步发展，不可能没有电影。”谢萍果不相信在农村，电影会被淘汰，他认为改善乡村电影的声控效果，观众还是会回来的。

“观众喜欢的电影就是我最喜欢的电影”

谢萍果从口袋里掏出一个磨得有些发亮的小红本，上面写着“江西省电影放映证”，背后印着“为人民服务”。问他最喜欢的电影是什么，他总是回答，“观众喜欢的电影就是我最喜欢的电影”。

谢萍果把所有的热情都给了乡村电影，但村民对他的态度却慢慢微妙了起来。以前，他到哪个村去放电影，刚到村头，就有老乡吆喝：“谢师傅来喽，有电影看了……”而现在，再在电影院碰到他，大家常问的一个问题是：你还在这里放电影啊？有些是佩服的口吻，也有不那么善意的，“他们就觉得你这个人没有用，还是在这里放电影，还住在这个古老的地方，没有本事。人家有本事都是到外面赚钱去了。”邹水英一边哄着小孙女，一边说，“讲起来还是很羞耻的，人家都是笑话我们。”

有时，邹水英也打趣他，“今天有几位观众啊？”“多多少少有两个。”谢萍果为自己打圆场。放电影已经成为了他的一种习惯，家人也习惯了他的固执。以前，他晚上放电影回到家里，赶不上饭点，常随便吃点饼干填饱肚子，在外工作的女儿担心这些零食对他身体不好，特意给他买了麦片和营养品;小儿子觉得老式放映机太重，花了几千块钱，在网上也给他订了一个天猫魔屏的智能投影仪，投影仪接入了优酷等视频网站的超级片库，可以同步更新最新的影片。

明年，谢萍果60岁，就退休了。放了四十多年的电影，他依然是个“临时工”。他的工资由峡江县电影公司发，放一场才有一场的钱，没有退休金。“我们（电影放映员）是编外人员嘛，临时的，临时的”，一提到编制，谢萍果就有点着急。2010年，《南方人物周刊》曾报道陕西一些老放映员到相关部门要求解决养老待遇问题。谢萍果说他身边也有同行去找，但没有什么声响，“找了十多年喽，没有什么效果”，他失落地说。

退休后，谢萍果想办个电影博物馆，但却不知道去哪筹集资金。现在他和妻子在家里摆了一个小摊，卖一些小零食，“一天最起码可以捡几块钱”，邹水英说。可因为水边中学是封闭式管理的，学生出不来，生意也不太好。

“在某个清晨，回望我一生，活得虽认真，却微小如尘……早告别青春，活成了别人，经历的时代，已如此陌生……我的一半人生，冷暖就让我自己过问，有热爱有恨，有未知的前程……”《飞驰人生》的片尾曲响起，电影散场，村民一个个离开。谢萍果把器材一件件搬到三轮车上，收拾妥当后，从车里拿出一壺水，冲了个手。接着，他跨上车，油门一加，车蹿出去老远，驶入茫茫的夜色之中。