不老的树
大家好,我是急诊室医生。我有个故事,想要说给大家听。这个故事的主人公是我曾经的病人的妻子——刘晓云。每次看见她,我总会不自觉地想,为什么老天爺不善待那些心地善良的好姑娘?
她对我来说,既陌生又熟悉。陌生是因为我们基本没联系,每次见面都在医院,熟悉是因为我真的认识她很多年。可发生在她身上的事情,却让我至今记忆犹新——
2012年,我在血液科轮转,晚上十点,我刚处理完一个病人。
急诊又送上来一个病人,持续高烧,身上出现紫色斑点,初步诊断是急性白血病。
病人叫董明浩,33岁,陪同来的是他的妻子,叫刘晓云。
董明浩情绪一直很低落,也不怎么好好配合治疗,刘晓云一直轻声细语的鼓励他。
“检查结果还没出来,你别自己吓自己。”
“这种病就算治好了也得花很多钱,算了,不治了。”
“胡说什么,我不会让你死,砸锅卖铁我也会救活你。”
我静静地做着自己手中的事,无意间听到这对夫妻的谈话。
几天后,骨髓穿刺的检查结果出来了,确诊为急性淋巴白血病,最好的治疗方案是做骨髓移植。
主治医生的话还没说完,刘晓云就把自己的胳膊伸出来说:“用我的,我捐骨髓给他。”
“先做配型,这个不是你想捐就能捐,最终结果要看你们的配型结果。”
刘晓云的血液结果出来,她和董明浩的配型并不成功。
医生说:“最好是近亲之间,有兄弟姐妹的最好。”
董明浩这才开口,说自己还有一个亲哥哥,他5岁的时候父母离异,他跟着爸爸,哥哥跟着妈妈。说是亲兄弟,可他们之间并没有往来。
刘晓云听说董明浩的哥哥一直生活在杭州,救人心切的她当晚就出发去了杭州,找到了董明浩的哥哥董明军。
知道弟弟危在旦夕,董明军考虑了一会,当即表示可以捐献,简单收拾了几件衣服就跟着来了。
董明浩是幸运的,他和哥哥配型成功,手术日期定在了一个星期后。
刘晓云含着眼泪不停地给董明军鞠躬,嘴里一直说谢谢。接下来的时间,刘晓云一边照顾董明浩,一边抽空陪董明军做术前的各项检查。
手术时间是早上十点,老师已经进去做准备,我推着病床准备进入手术室的时候,董明军突然从病床上爬起来说:“弟妹,不是哥不仗义,只是你知道,是手术肯定有风险,万一有个什么事,我总得给家里人有个交代,你打三十万到我账上,我马上做手术。”
刘晓云一听,当场就愣了,“哥,你之前没说这事啊?”
“那是因为检查结果没出来,行不行还两说,现在结果出来了,是你有求于我。”
刘晓云知道,董明军是他们当下唯一的希望,她去求董明军:“哥,钱的事好商量,咱先做手术行吗?”
“不行,等你们病好了,就不认账了。”
“明浩治病已经花了很多钱,一时间你让我在哪给你弄三十万去,我给你写欠条行不?”
“不行,到时你们赖着不肯给,我也拿你们没办法,再说你们在上海不是还有一套房吗?这个时候命重要还是房重要?”说着,董明军从病床上下来,大摇大摆地走了,一边走一边说:“钱到,人到,钱不到,人不到。”
刘晓云不死心,跑着去追董明军,一不小心摔倒在地上,她瘫坐在地上,不知所措地看了看我们,又回头看了看远去的董明军。
得知自己的亲哥哥在手术室门口狮子大开口,董明浩绝望地说:“不治了,死了一了百了。”
“不行,砸锅卖铁我也会救你,大不了卖房子。”刘晓云一脸坚定地说。
手术日期被迫延后,董明浩的身体一日不如一日,刘晓云请了个护工照顾董明浩,自己赶回家,找亲戚朋友借钱,终于在一个星期后凑够了三十万给董明军。
收到钱的董明军如约到了医院,这一次,我以为终于可以进行手术了,谁知临门一脚,董明军又故技重施。这次,他开口要二十万。
刘晓云彻底崩溃了,她跪在董明军面前,“哥,求您了,先把手术做了吧,明浩不能再等了,他可是你亲弟弟啊。”
董明军一脸无赖地说:“可我能等啊,这弟弟从小没有在一起长大,早就不亲了。没有二十万,免谈,我保证这是最后一次,不信,我可以给你写保证书。”
刘晓云转身去求站在手术室门口的婆婆,希望她可以劝劝董明军。
“妈,明浩虽然从小不长在您身边,但毕竟是您身上掉下来的一块肉啊,求您救救他吧,现在只有大哥能救他了。”
婆婆面露难色,“我知道,可捐献骨髓毕竟对身体有损伤,你哥哥要点营养费也是应该的。”
“我知道,可我已经给了三十万了,再多实在拿不出来了。”
“我也很犹豫,这手心手背都是肉,可手心的肉还是比手背厚些,你还是再想想办法吧,你哥说你们有套房,实在不行就把房卖了。”
婆婆的话让刘晓云最后一线希望也破灭了,没想到这两个所谓的亲人,居然在这个时候趁火打劫。
董明浩的手术又被延后,老师已经明显表现出不耐烦,觉得在浪费医疗资源,耽误了其他病人的救治。
晚上我值夜班,刘晓云一个人坐在走廊里。看见我,她有些不好意思,因为为了手术的事情我们做了很多准备工作,却因为一个出尔反尔狮子大开口的哥哥,而一再拖延。
我绞尽脑汁才想了一句安慰她的话,“你已经尽力了。”
听到这句话,刘晓云突然忍不住地哭了,她说:“我不是舍不得钱,我是舍不得我的房子,那不是一套普通的房子,我老公说他一定要在新房里迎娶我做新娘,就为了实现他这个承诺,我们省吃俭用了八年,才存够了首付。
为了省钱,结婚的时候,我没有拍婚纱照,没有穿婚纱,没有举行婚礼,只领了证,双方父母一起吃了个饭。为这,我父亲一直耿耿于怀,唯一的女儿出嫁,居然连个像样的婚礼都没有。我出生在小县城,父母是普通职工,母亲身体不好,一直没有工作,長期吃药。而董明浩出身农村,从小父母离异,父亲一个人拉扯他长大,我们没有殷实的家庭靠山,所有东西只能靠自己打拼。
现在,眼看他都快没了,我还要房子做什么?”
我忍不住想,果然没有比医院更能洞察人心的地方了,在病魔和金钱面前,人性的复杂和卑劣一览无余,各种心思都会浮出水面。有人说,医院是最能见证爱情的地方,医院也是最能推翻爱情的地方。
由于房子卖得急,又要求现金,听说最后以低于市场价三十万成交。
董明军拿到钱,又一次大摇大摆出现在医院,脸上看不出一丝愧疚。
手术后,董明浩恢复良好,身体并没有出现排斥。只是还没等到他出院,我在血液科的轮转就结束了,我以为我再也不会见到这对夫妻,却没想到两年后,在急诊科我再次见到了刘晓云。
那天我值夜班,刘晓云一个人捂着肚子来医院,检查完就是普通的急性肠胃炎,输完液就可以回家。
看见我,她显得有些意外,“小医生,是你啊,没想到还能见到你。”
她居然还记得我,“是啊,好久不见,你怎么一个人?你老公呢?”
她沉默了一会说:“离了。”
我有些意外,他们也算是经历过患难之交的夫妻,怎么会轻易离婚?
她看出我的好奇,缓缓地说:“因为我不能生育,年轻的时候他说要攒钱买房,连婚都不结,哪敢生孩子。后来,他又生病了,等他病好了,我们想要孩子,可我却一点反应都没有,去医院一查,是我的问题。”
“可以做试管婴儿啊。”
“去了,医生说这个因人而异,有人一次就成功,也有人好几次才成功,也有没有成功的。我去做了,第一次没成功。第二次想做的时候,他犹豫了,说到底他是怕钱打了水漂。
打针的时候,我不觉得疼,为了孩子我可以忍,可我不能忍受他的冷漠和斤斤计较。”
“后来呢?”
“后来,我们就离婚了,他生病的时候借了很多钱,后来卖了房子,还了债,加上做试管婴儿的开销,离婚的时候我居然分了不到五百块钱。我跟他在一起十年,没有一起出门旅行,没有进电影院看一次电影,没有去一次高档餐厅吃饭,没有买一件名牌衣服。现在回头再看,我的青春,还真是廉价。”
她说这些话的时候面无表情,一点也不难过,像是在说别人的事。
那些想出来安慰她的话,到了嘴边最终还是没说出来。我在心里一边感叹她不幸的遭遇,又一边庆幸她的豁达。
离开医院的时候,她加了我的微信,可我们从来没有私聊过。
只是通过她的朋友圈,我知道她每个星期都去电影院看一场电影,她一个人去了很多地方旅行,她的工作越来越好,她在这个城市买了属于自己的房子,然后某一天,她的旅行照里,多了一个男人。
她时不时会因为一些小毛病来医院看我,彼此闲聊着开几句无关痛痒的玩笑。
人生哪有什么过不去的坎,不过是在哪跌倒在哪爬起来。
大多数时候,病人对医生而言,就是病历上的年纪、性别、病症和一长串医嘱,偶尔我们也会被带入某个病人的故事里,陪他们哭,陪他们笑,久久走不出来。
编辑 平凡