唯有变化是永恒不变的

康慨

意大利哲学家、小说家和《玫瑰之名》的作者翁贝托·埃科2016年2月去世，出版商立刻推出了这部他生前已经编定完成的杂文集，内收2000年以后他在《快报》周刊发表的专栏文章。中译本将近600页，我数了一下，共189篇，话题广泛和时尚，举凡网络、手机、童年、阴谋、教皇、推特、愚蠢、电视、干细胞、伊斯兰、知识分子、維基百科、养老金、法西斯、恐怖袭击、侦探小说、色情文艺、言论自由、墨索里尼、性别平等、种族主义、贝卢斯科尼、抵制以色列，以至读过的书和没读过的书……足见他兴趣之广。书名《帕佩撒旦阿莱佩》出自但丁《神曲》中一句无法解读的臆语，用来形容他的天马行空，真是再合适不过了。

副题“流动社会纪事”的“流动社会”（也作“液态社会”），则借用了波兰社会学家齐格蒙特·鲍曼晚年反复宣讲的概念。也就是说，在当前这个时代，权威和意义迅速流失，只有变化恒久不变，国家、信仰、传统和意识形态提供的稳定感已不复存在。“这个世界中的一切，差不多一切，都是变化不居的。”鲍曼在《来自液态现代世界的44封信》（漓江，2013）中写道：“我们既充满希望，但又坐卧不安……变化得太过迅速和飘忽不定，让人无法有效地做事，也没办法理智地去作出判断或改变判断。”现代社会的根基已遭破坏，人发现自己没有根了，人随波逐流，人追逐欲望，正如埃科所言，消费或“不惜一切代价地引人注目”，成了我们这个时代体现个人价值的典型手段。

埃科认为，人人都想出名而不管名声的好坏，是因为羞耻心的丧失。他的朋友、西班牙小说家哈维尔·马里亚斯说，这是因为人不再相信上帝，“人在做，天在看”的时代过去了，但人是需要被观看的，他们索性互相观看。鲍曼则指出，社交网站的流行促成了“坦白型社会”的诞生，它鼓励人民展示和暴露。“被监视者首次与监视者通力合作，并从中获得满足——因为他们的生命曾被他人见证。”稳私权只是嘴上说说而已，人民内心并不需要。在一篇写于2001年的文章里，埃科设计了一个游戏：把监控扩展到整个城市，全民表演，全民直播，全民观看，为此，“每个人都需要一个小小的便携式屏幕”。哈！这在多大程度上成为了现实，人手一机，读者应该心里有数。

就连英雄也改变了德性。关羽夜读《春秋》，罗马的英雄曾醉心于普鲁塔克，今日的人中豪杰却已沦落到只是半夜看看成人电影。埃科称，他是抱着研究无产阶级妇女悲惨境遇的目的而访问色情网站的，因为他努力将注意力集中于女演员张开的嘴巴，通过她们普遍缺乏医生照料的牙齿，推断出她们从事这一行业不是由于生性放荡，而是生活所迫。

他提倡放下手机，做面对面的交流。他强调书法的重要。他主张慢的乐趣，陶醉于触摸实体书的特殊感觉。他尤其关心思想控制和信息操纵。他也为妇女的命运鸣不平。在谈到被历史埋没的女哲学家时，他说：“并非不存在研究哲学的女性，而是那些哲学家决定忘记她们，可能是在占有了她们的思想之后，把她们的名字抹去了。”

他早就预言过数字媒体对纸媒的取代，去世前却发现后者仍有强大的生命力，作为民主保卫者的作用更甚以往，因此吸引了互联网新贵竞相投资，并有可能完全逆转他当年的预测。他引用毛泽东的名言写了一句双关语：“当心纸老虎。”

尽管如此，阅读这本书并不总是享受。埃科的文笔一定是有趣的，读来却不是那么有趣;他也一定是睿智的，但看来也不是那么睿智。这一方面固然是因为难免的隔膜，另一方面则是译文的毛病。

你会发现，书里的埃科比你想象得还要时尚。他会说呆萌、极品、满满、小布什、夏洛克·福尔摩斯——读过莎士比亚的人怎么可能这样翻译贝克街221B那位住客的名字？还有不止一次出现的“撕逼”，让人作呕——原文里那个词不过是任何一本意汉字典里都有的“scontro/scontri”，意为冲撞或交锋。

我常常看不懂书里在说什么。在言论自由、恐怖主义和族群关系等重大问题上，译本的表述有太多的时候令人迷惑，有时甚至完全背离了原文。胡乱的嫁接或随意的发挥比比皆是，不幸地歪曲了作者的立场、道德的界限和历史的事实。