我的书房日口斋

陈慈林

30多年读书、码字生涯，最大的梦想就是有一间属于自己的书房。可惜这个梦我已经做了许多年，至今还没有如愿。

刚结婚时，一间约7平方米的单身宿舍是我们的“洞房”。我爱人用几张彩纸糊在墙上，低矮、简陋的房间，就有了几分温馨的氛围。我把单人床拼上一块板，一张两斗桌一张方凳，全“套”家具加起来才12条“腿”。那张两斗桌既是饭桌也是我的“课桌”，我在上面完成了从小学生到大学生的嬗变。

第二年总算分到了房子，却只有一室一厅，建筑面积仅32平方米，连卫生间都没有，更遑论书房了。每天起床后的第一件事，就是排队到公共厕所倒痰盂。那段时间里，这成了我们家属楼的一道独特“风景线”。

后来，终于分到了一套二室一厅带厨房、卫生间的新房子，根据房改政策，我掏出近2万元钱买下了它。装修时我让人隔出一块空间，做了一只硕大的书柜和一张写字台，虽然不能算是真正的书房，但我终于有了“写作专座”。搬进新房的当晚，我兴奋得睡不着。

谁知新房没住几年，我奉调到杭州工作，隔年爱人也调到杭州，儿子到外地读书，有“写作专座”的新房子只能转卖了。我们从此又开始了居无定舍的生活。长期租房毕竟不是办法，咬咬牙，将卖房款加全家10多年积蓄，终于在杭州买了一套建筑面積不足50平方米的二手房。逼仄的空间使我根本不敢再有书房的奢想，那多年收集的6000多册爱书，也只能委屈它们像沙丁鱼一样“蜷缩”在顶柜里。

一台电脑占了半个阳台权充“书房”。鲁迅先生当年把自己住的半租界亭子间命名为“且介亭”，我也附庸风雅，戏把占了半个阳台的“书房”称作“日口斋”。这“日口斋”夏热冬凉，特别是夏天，气温经常超过40℃，有时汗流浃背地在这里赶稿子，也算是体验一回名实相符的“日口斋”滋味。

政府提出“房子是用来住的”口号，重燃了我期盼书房的梦想，我期待着做了几十年的书房梦早日成真。