我的拇指姑娘

穿过一条铁路，沿着两边都是稻田的柏油路，走上二三十分钟，就到了镇上。镇上最热闹的地方是供销社，里面经营着布匹、粮油、蔬菜，还有一排透明的玻璃柜子，里面摆着书。

我常常站在透明的玻璃柜子前面，盯着里面的书。对我而言，书有些贵。是的，那时候我大约才上小学三、四年级，一个月的零花钱差不多是一两块钱，而一本好看的书，比如说，安徒生的《拇指姑娘》，要五块多钱，因为它是彩色的，不仅封面是彩色的，里面每一页的图画也都是彩色的，类似于我们现在读的绘本。

在买书这件事上，我的父母一向很慷慨。可是，不知道為什么，在看到《拇指姑娘》的一瞬间，我唯一的念头，是用“自己的钱”买下它。就好像要送自己一个礼物似的，一分钱一分钱地攒，等攒够了五块八毛钱的时候，我就可以大大方方地走进供销社，请营业员阿姨把书拿给我，然后，我可以在书的封面寻一处空白，郑重其事地写下我的名字，这本书就是我的了。现在想来，有这样的念头，大概因为它是一本与众不同的书吧。那时市面上的小人书多半只有封面是彩色的，里面的图画基本都是黑白的。如果我用自己积攒的零花钱，买下这本全彩图画书，该是多么让人兴奋且感到荣耀的事情呀。

之后，每逢学校放半天假或是周日放一整天假的时候，我都会急忙写完作业，然后穿过那条铁路，沿着两边都是稻田的柏油路走上二三十分钟，去供销社里看看我的那本《拇指姑娘》。它安静地躺在木头货架上，隔着一层透明玻璃与我相望。每一次，看到它安好地躺在那里，我心里就会涌起无限的快乐。

“你等着我呀，拇指姑娘。”我敲一下玻璃。

“我下个星期就可以攒够五块八毛钱了。”我又敲一下玻璃。

“拇指姑娘，你说，我要不要给你包个书皮？”我再敲一下玻璃。

《拇指姑娘》身边的书全都换成了新的，只有它一直在等着我。

终于有一天，当我怀揣着五块八毛钱，紧张而欣喜地走进供销社的时候，我的《拇指姑娘》不见了。

我茫然而失落地走出去，手里捏着钱，手心冰凉。我站在太阳底下，一遍又一遍地想象，是一个什么样的人买走了它。我想象了许多个版本：一个穿着的确良花衬衫的妈妈，一个有很多零花钱的女孩，一个戴眼镜的叔叔……无论我想象的是一个什么样的人买走了书，在我想象的结尾，那本我隔着玻璃盯着看了许多日子的《拇指姑娘》，都会静静地躺在我的书包里。

许多年后，当我可以毫不费力地买下很多本《拇指姑娘》的时候，我还是分外怀念当年我未能拥有的那一本，那么些日子里，它曾一直静静地躺在供销社的透明玻璃柜里，等着我。

贾颖，辽宁省作家协会第九届签约作家。著有长篇儿童小说《阿满》，儿童文学作品集《我的同桌叫太阳》。曾获冰心儿童文学新作奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛特等奖、陈伯吹国际儿童文学奖等。