明灯
一
有这样一位男人:他年少成名,曾连续六年获得全国武术冠军,第一部电影被誉为李连杰接班人,第一部电视剧火遍大江南北;年少成名后,转战香港影坛,却遭遇挫折跌入低谷,无人问津;但终究浴火重生,靠自己的奋发图强成为站上人生巅峰的百亿影帝——我们都知道,这个男人叫吴京。有这样一个国家,它曾绝对领先世界千余年,彼时世界上唯一的天朝上国、礼仪之邦,却在工业革命后开始衰退,继而备受欺辱,国土支离破碎,一度沦落到亡国灭种的边缘;最后在绝境中奇迹般复苏、崛起,以工业化姿态傲然立于世界民族之林——我们都知道,这个国家叫中国。
两则故事交相辉映,谱就了一曲壮丽篇章。然而,如果用官话、套话的叙事方式,注定难以让我们热血贲张。故事,是思想的烙印,饱含感情色彩和感官细节,好故事能触摸到心灵的最深处,让对方和你共鸣,朝着共同的愿景前进。民族复兴的潮流波澜壮阔,注定会有故事频频涌现,成为我们这个大时代的绝美注脚。
二
横向的故事振奋人心,纵向的故事滋养灵魂。在古代中国,识字的老百姓不多,文化怎么传播?传统怎么传承?除了读书人的经史子集、琴棋书画,有时一个人,一块醒木,一把折扇,便能说尽千军万马、古今兴亡,更能对世道人心分析得丝丝入扣。三国、聊斋、水浒……听段书,大致就能了解不少文化。放眼民间,村庄里、街巷中,婚丧嫁娶、待人接物,依然保留着许多旧日风华。这些习俗,离不开世世代代的口口相传——在某种程度上说,讲故事的老爷爷、单田芳们就像中国的荷马。
这个道理,以色列史学家尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中说得很清楚:今天人类的祖先智人,之所以能够战胜尼安德特人,之所以能完成从动物到人的惊天跨越,在于当时智人掌握了讲故事的能力。智人的故事让大家相信,如若我們信奉神灵,它便会来守护我们共同的家园,就会得到更多的食物——故事能够凝聚认同,扩大协作的范围。讲故事的人越多,人类可集合的群体也就越大,力量越大,自然站在了动物界至高无上的食物链顶端。
三
可见,我们都有喜欢听故事的基因,我们每个人也是听故事长大的。故事里有说不完的梦想与辛酸,喜怒和哀乐,有的故事惊心动魄,有的故事黯然无光,有的故事悄悄地被人遗忘,有的故事明艳得流传千古……故事有千万种,我们目睹过故事里的曲折离奇,最终我们还要经历自己的一世悲欢。
是的,听多了故事,最重要的是别忘续写好自己的故事。我们从出生那一刻开始就书写着自我的故事,每一步落脚都构成了故事情节中的点点滴滴。童年的纯真烂漫,嬉笑怒骂;少年的指点江山,无所不能;成年的光环退却,责任担当……其实,我们在自己的故事里,永远是当之无愧的主角,独一无二的导演。每个人的生活都是一个未完待续的长篇故事,写好、讲好它,你也会有聆听者追随。