张西路
每当望着孩子们渐渐离校的活泼身影,我将疲惫的心态稍作调整时,抑或是寒夜里吃完一顿热气腾腾的家常便饭,自己在家独坐时,总有一个闪念涌上心头:何为教育?
从事了将近三十年的教育,书本知识在悄然淡忘,但精彩的章节依然牢记在脑海。数学里面的一元二次方程,勾股定理的勾三股四弦五,还未曾忘。语文,烂熟于心,张口就来的,却还剩这一段了:人最宝贵的是生命,生命属于我们每个人只有一次,一个人的生命应当是这样度过的,当他回首往事的时候,他不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧……这段话,我好几次在课堂上背诵给学生听,有时快速地背诵,一口气背下来;有时又用标准的普通话来背诵,庄重且有趣。既是激发学生学习语文的乐趣,也是对自己年轻时光的一种怀旧吧。记得上初中时,因参加了一次语文知识竞赛而意外地获得了一本《古汉语常用字》字典的奖励,那是在1987年,标价两元。兴奋之余,我正巧在报纸上发现了这样一副对联:好大喜功终为怨府,贪多务得哪有闲时。当时就莫名的喜欢,讲不出啥道理来,反正就是喜欢。所以自己就把它抄在字典的扉页上,一晃三十多年了……
依稀记得有一次星期一早上上学迟到,教英语的班主任勃然大怒,到吃早饭时间了,我们同学俩还在操场被罚跑圈,清晰记得班主任说,错误会让人从量变到质变。老师那么严厉,自己真有点害怕。后来随着年龄成长,却觉得越来越感激这位老师。严师就是来拯救你的那尊神啊,良药苦口利于病,治顽疾就需下猛药。后来同学聚会,好几个同学说,英语老师最严,可他教的课,课堂容量大,就像竹筒倒豆子,生怕学生学不会。老师教学善于举一反三,平时严格要求,学生到考试反而很轻松。遇到良师,是一生的幸运。
奇怪的是,那些臨时代课教过我的老师,只是因为一节课,一句温情的话,一个摸头的动作,也深深地留在记忆里。
上初中时,有一天,班里来了一位陌生的语文老师,很有书卷气的,那天也没有老师来听课,他讲的是《香山红叶》,那种不温不火的朗读,好像有一根情思牵着一样,那是一种味道,只有语文学科才有的味道,是千年流传的唐诗宋词的味道,更有散文独有的娓娓道来的书香味道。那节课,我瞪大了眼,教室里有一条充满诗意的小河在流淌……可惜这位老师后来只在路上骑着自行车时从对面擦肩而过,老师不会记得我这个只听过他一堂课的学生,而老师只用一节课,就让一名学生把他深深地记在脑海。
初中晚上就上晚自习,秋老虎还挺凶,下了晚自习,有位同学悄悄地对我们三个经常一起打篮球的同学说,教师工会俱乐部里有台彩电,这个时间正好放香港电视剧《霍元甲》,我们就兴奋地去了。我看着看着,瞌睡虫上来了,迷迷糊糊躺在躺椅上想睡,只感觉一位老师轻轻抚摸我的头说,回去吧。那是一位男老师,非常和蔼可亲。现在还能想起他是一位教高中政治的老师……
教育就是一种人学,让人真正成为人,让人全面发展。
教育是发现,发现潜能;是唤醒,唤醒良知;是激发,激发热爱;是捍卫,捍卫真理;是宽容,宽容他人;是体验,体验人生;教育,更是一种艺术,一种高尚的艺术……
渐渐地感觉,自己成了一位“老教师”了,在教学中,不管遇到天才、偏才、怪才,用一个方子抓药的时候多,因材施教,点石成金的时候少之又少。事情多时要学生作业像催债,高高在上式的课堂提问……我想,这不是真正的教育,而是近乎惩罚,这不是教育的理想状态。
临近考试,我能估计出来,谁有可能达不到优秀,我对孩子说,谁期末成绩不理想,寒假里,我就去你家,喝你家的茶,看着你做作业,话音刚落,班里一生脱口而出,老师,老师,放假了你先去我家……不能说孩子脸皮厚,他是真心把你当朋友。他把老师的惩罚也看成可爱。
近期语文模拟测验,有一名同学确实如怪才,作文一字不写,题目也不抄,问怎么了?小小年纪大言不惭地说,今天没有灵感……我只能强忍着,压低声音问,还得客客气气地,考试的时候能来吗?人家竟然不假思索,能。考试之前,再和他说鼓励的话,在进考场前,再来一个师生握手,考试结束,回来兴奋地对我说,老师,今天我来灵感了,我写了很多行字……有天资聪颖的女生和我说,老师,他就是天才,也是怪才。中午放学回到托管里,猪肉不吃,大虾不吃,包子不吃,只是在墙角干巴巴啃馒头片,托管老师问:为什么只吃馒头?学生说,你们包的包子可能不卫生,我不吃。没有人教,孩子自己对这个世界的感觉。
佛说,一花一世界,一叶一菩提。
我说,一生一片海,一生一座山。今生来为师,莫作等闲观。