钱赞企豹变

杨直

钱赞企叛变了。

前段时间，他把直播从“固定风暴，随缘下棋”改成了“固定下棋，随缘风暴”。随之而来的，是鱼吧里众多粉丝的非议。在他们看来，“什么火播什么的”钱赞企彻底失去了情怀。

他说这是一名主播正常的选择。

在叛变前，钱赞企和DeadGame较了四年劲。先是《星际争霸2》，然后是《风暴英雄》。

2011年，他成为一名《星际争霸2》虫族职业选手，之后辗转于3支中国战队。

那是《星际争霸2》最辉煌的时期，黄旭东说当时有播不完的比赛。

也是中国《星际争霸2》最有活力的时期，老选手在国际大赛上竞相斩获不错的成绩，新人如雨后春笋般冒出。Gemini还没成为《王者荣耀》教练，狼哥Loup也还没退役做解说。

事实证明，钱赞企有游戏天赋，但没出众到帮他在群雄角逐的时代里脱颖而出。他有自己独创的战术：开弓没有回头箭的“庐山升龙霸”；也在最高级别赛事的预选赛上有不错的表现。但最终，除了在国内收获了几个份量一般的冠亚军，他没能再进一步。

之后，他逐渐淡出了职业圈，和当时最有名的解说团体星际老男孩混在一起，成了老男孩们的“于谦”。

在日复一日的客串里，星际老男孩给钱赞企制造了一个又一个梗。这些梗刻画了他在粉丝脑海中的形象，并一直沿用至今。

2014年年底，钱赞企加入NeoTV，成了一名《风暴英雄》解说。次年1月21日，他发了第一条微博：“准备录风暴教学视频了，好多事要做啊啊啊，当了三年职业选手真该充充电了呢，什么都不懂。”当天晚上只有四个粉丝在下面回复了他，四年后，多了两条回复。

这款2013年登陆国内网吧平台的游戏曾一度被寄予厚望，并且在暴雪的背书下，在2015年的资本洪流里博得自己的一席之地。

从那时起，钱赞企试图一点点地远离《星际争霸2》，成为一名专职的《风暴英雄》解说。这个不成功的进程一直持续到2018年，并被暴雪官方的一纸声明中断。就像粉丝说的一样：“作为风暴主播，钱赞企在不播风暴时比播风暴时人气都要高。”

自始至终，比起独立主播，更多的粉丝群体可能更认可他在老男孩直播里的客串身份。四年过去了，粉丝们用最初的那些梗调侃他。他是《风暴英雄》的知名主播，也是直播平台上的小主播。那些一夜暴富的故事从来没能落在他的身上。

加入NeoTV不久，他有了自己的女儿。在微博上，他曾反思过自己作为一名父亲的不称职，也表达过对由直播和女儿构成的生活的满足。

但生活的压力还是落在这个刚过了而立之年的男孩肩上。所以，他选择转型成为一名“自走棋”主播其实并不让人意外。当生活的压力来临时，当四年的直播生涯不声不响地逝去后，直播对于他而言，俨然变成了养家糊口的手段。不管有多热爱，他终究要负担起生活中的柴米油盐。

他没得选。

钱赞企在鱼吧里回复粉丝的质疑时提到，他的做法和那些主机区主播的做法一样。

的确，本质上看，钱赞企和他们是一类人。在最容易成功的年代，他们做出了不太恰当的选择；在可以改变的时候，他们又受限于自己和外界。会后悔么？重来的话会走上同样的路么？这些问题都不适合放在他们这些人身上。

据说，钱赞企播风暴的时候因为热度不够，所以播放时间不计入平台的考核时长。同样的关注量，自走棋为他带来了更高的热度，满足了平台的考核。或许，他本来想用自走棋的直播满足基本的考核，然后用风暴留住那些观众。但他忘了，他已经不年轻了。

所以，他走了，该怪谁呢？

2019年，重庆。钱赞企出现在WESG《星际争霸2》项目的解说台上，同时，他在鱼吧里提到不会再解说风暴英雄的比赛。他看上去和2015年时变化不大，依然身形消瘦。只是略微无精打采的面容和蓬乱的头发提醒着我们，这个大男孩已经不再轻松。

只有看着他下棋时讲解的那些游戏理解，偶尔和粉丝争论，试图证明自己游戏水平时，我们才会想起，曾经那个对着满屏“没有智力”的弹幕，辩驳自己是个智者的他。

自走棋会帮助他豹变吗？我想不会。但或许他的愿望，只是想生活得更好一些。刚过了而立之年的錢赞企现在经历的一切，很多人曾经或未来都必将经历。