张宏发：不太娱乐的娱乐主播

董思尧

人们对“张大仙”显然比张宏发更熟悉。

他通常没什么造型，蓄着齐肩的长发，留着中分，声音是“低配周星驰”，总是低着头专注地盯着手机屏幕。张宏发玩《王者荣耀》，他的直播间有1700多万的关注，直播屏幕里写着：“千局乐不疲，唯我张大仙”。

三年前，正是中国直播行业迎来井喷的年份，无数人投身其中寻找改变命运的机会。彼时还在上海的一家公司担任游戏策划的张宏发也是其中之一。每天14小时的工作时长让张宏发无法全职，他白天是策划阿发，晚上则在直播间摇身变成“指法芬芳张大仙”。张宏发和每个素人主播一样，直播间在一开始总会遭遇无人问津的局面，他说“我不怕喷子，因为即使是喷我，都会让我觉得不孤独”。

为了打开知名度，张宏发在微博上宣传自己，他在每条微博的文案中加一句“我是张大仙”，再补充一句最近的生活动态。

在所有同类型的娱乐主播中，张宏发的外形和操作都不能名列前茅，话也不算特别多。作为娱乐主播，张宏发的那句“妖怪吧”已经成为一个有名的梗，但他在主播的各项条件中最突出的那项，反而不那么“娱乐”，那就是以观众为中心的直播模式。

张宏发从不把压力带给观众，这一点很难把握。有的主播很会感染观众情绪，在一局游戏中，观众跟着主播不由自主地紧张、激动、愤怒，惋惜。能让观众身临其境也是一种风格，但是在这样的直播间呆久了，观众往往会觉得看得很“累”，尤其看一场不那么顺风的游戏，久了总会令人身心俱疲。许多看直播的观众都是累了一天的学生和上班族，晚上来看直播轻松轻松，张宏发直播的不同就在于此，他会承担直播中所有的局势压力，尽可能让观众看得开心。

在直播的时候，张宏发经常会停下来打开训练营教学，用打游戏里的机器人来教观众连招和基本意识。张宏发的语速很慢，一句话总是重复很多遍，一边讲一边问观众：“我这么说你们懂我意思吗”。后来应观众要求，他在直播中做了花木兰的英雄教学，同一个简单连招依然讲很多遍，边打边讲自己的操作和思路。在战斗中，花木兰的两种剑需要不停切换，张宏发一边用高手速操作一边讲解，需要回复血线的时候还会告诉观众“我吃个药”。

总是把观众放在第一位的张宏发也不会对观众无限迁就。

在一次赏金联赛的直播中，张宏发选了他的成名英雄露娜，一个队友选了李白打野。露娜非常需要蓝buff，但张宏发忍住了没有抢第一个蓝。他本来想打几个野怪补充一点经济，看到李白等级低也放弃了。随着游戏不断推进，露娜急需一个蓝buff加入团战，好几次开战前张宏发在消息栏刷屏：“我拿buff”，可李白始终没有让蓝buff给张宏发。目睹一切的观众已经开始在弹幕指责打野李白，见此一幕，原本没有说话的张宏发立刻制止并说：“打野拿蓝本来就是应该的，李白没有问题。”

对于直播间里的未成年观众，张宏发的态度则是希望“一个小朋友拿着手机，他爸妈在身后，看了一眼屏幕里的人是张大仙，心里石头就能落下”。

直播间里，张宏发照念着送礼物的观众的ID：“谢谢‘孤独也要追仙，谢谢你”，突然一个ID叫做“孤独一世”观众的礼物开始刷屏，“诶？这是‘孤独一世吧！”张宏发反应过来这是一个经常来直播间看他的小朋友。

“别刷礼物啊！‘孤独一世！”

“小孩子还刷礼物！我真的要捶你啦！”

“‘孤独一世领一下宝箱就行了，別刷礼物好吧！”

终于，屏幕中不停刷屏的礼物特效消失了，那个叫做“孤独一世”的小朋友停了下来，张宏发像是了却了一件大事，哼着歌继续直播。

今年28岁的张宏发面对越来越年轻的观众群体，不知不觉背负了一层责任感。一次下播前，张宏发和观众们聊大学里应该干什么？他像班主任一样给了学生们一个建议：“大一的时候，给自己写一份简历。没东西写没关系，你大学四年有了目标你会一直努力，直到简历里的内容越来越多，这个过程你会很有成就感的。人最重要的就是知道自己要什么。”

昨晚下播前，伴着一段温暖的音乐，张宏发的“教育模式”再次开启，这次是对所有上班族说：“就算工作有什么不顺心的事，你一个人走在空旷的大街上也不会感觉空虚，因为你心里装着一件事并且朝着这个方向在努力，这就够了。”

这段话对经历了违约官司和分手事件的娱乐主播张宏发自己也同样适用。