站在安全出口的她

杨直

上海龙的所有人拥挤在拱形门下面狭窄的的门廊里。通过跳跃、左右移动躲避飞向自己的子弹，并试图将入侵者挡在有效范围之外。指示比赛结果的圆形进度条已经被填满了一半，只要白色的圆柱向着相同的方向再填充4分之一的长度，历史就会被改写。

没有任何意外，经历了42场连败后，中国战队上海龙击败了美国的波士顿崛起队，拿到了队伍成立以来的第一场胜利。

3：0，干净利落。队员们没有任何过激的动作，只是互相击掌，那感觉不像是创造了首胜，反倒是在迎接首胜。

但情绪仍然像忽然出现的炸弹，引爆了整个场馆。所有人都在狂欢。第一排座椅上的几个男生跳了起来，其中一个弯着腰在舞台前疯跑；几个女生难以置信地捂住了嘴，不知摆出何种表情；一对东南亚的双胞胎姐妹喜极而泣。

Geguri站在侧后方的安全出口前，虽然想对着镜头尽力摆出微笑的表情，但很快眼泪就填满了眼睛和脸颊的间隙，她不得不低头，伸手擦拭。短短的几秒内，Geguri几次试图稳定情绪，最后，她和过来安慰自己的龙队媒介家惟紧紧抱在一起。

一年前被当成救世主加入上海龙，10连胜的诺言和42连败的现实，似乎只有亲身经历过这些才明白Geguri内心最真实的感受。不过，这并不妨碍Geguri喜极而泣的镜头被一再提起，成为42连败后首胜这个伟大故事里最动人的细节。

但到此为止了。

在上海龙遭遇连败时，她作为队伍主力选手被引进。一姐这个称呼代表了当时所有人对他的期待。

这是一份特殊的期待。一支成绩不佳的队伍通过引进强力队员补足短板来改善成绩本应是一个技战术层面的问题。但到了Geguri这儿，在日复一日的讨论中，技战术成了性别讨论的附属。

“我终于来了。”初登OWL賽场时，ESPN的记者将其描绘成一个轻声轻语的女生，这句话被特别地放置在采访文章的开头。Geguri遵循着一名典型的电竞选手的成长之路。喜欢游戏，平时直播。因为使用了令人匪夷所思的技巧，被质疑。自证，被认可，走上职业道路。

一个在韩国被质疑玩游戏使用外挂的女生，这就是Geguri当时承担的所有压力。

有媒体描述过Geguri自证时的表现：她带着白色面具，像是接受审判一样来到演播室，她紧张到反复介绍自己，手不听使唤导致操作变形。尽管所有人都认为她此行达到了最初的目的，但她的表现却是：“一个多小时后，Geguri从电脑前站起回到Kim身边。他问她是否想评价自己的表现。她回答说是，然后又停顿了一下，她手中的麦克风像枯萎的花朵一样垂下来……

“我太紧张了，我没表现好。”Geguri回答到。然后她沉默了。她面具后的眼睛黯淡了下去，整个人佝偻着身子，像是要被看不见的重物压垮了一样。”

似乎从那时起，在她没有意识到的时候，她逐渐有了三种身份：Geguri——世界顶尖的《守望先锋》玩家；呱姐——粉丝眼中的最强女玩家；金世娟——一个圆脸，微胖，刚满20岁的相貌平平的韩国女生。

“反复的钻研与练习、才会对这个游戏有更深的理解，这和性别没有关系。”

“对于被人尊敬或是当成偶像看待我很感激，但这仅仅是因为我的性别，但我真的对此没有任何想法，我并不想因为这样的原因而广为人知。”

被一遍又一遍地问：“作为《守望先锋联赛》的第一位女选手是什么样的体验？”时，Geguri只会回答：“我只是一名《守望先锋》玩家。”

Geguri很享受第一种身份，被动接受第二种身份，却似乎排斥第三种身份。

但事实却是，在新闻标题中有一个专属于Geguri的词组：天才职业女选手；在新闻采访中，她不得不一次次面对同样的问题——针对女性和职业之间的矛盾；甚至，她作为守望先锋联盟唯一的女性选手特别被安排出席在瑞士洛桑，由IOC和GAISF共同举行的第一届电子竞技论坛上——似乎意义更外明晰，据传，电子竞技对于奥组委的吸引力在于这是一款可真正实现男人、女人、甚至残疾人同台竞技的项目。

在Geguri努力地抹除自己女性身份的同时，媒体、联盟甚至粉丝对她女性身份的印象越来越深刻。甚至当谈起那些发生在Geguri身上不寻常的经历时，如果没有女性这条主线索，再离奇的经历也没有了该有的生命力。

可能女权主义导致的一个直接结果是女性这个母题的表层重要性一直在提升。如果我们把视角放得宽广些时，一个被忽视的现实是：在电子竞技甚至更大的社会语境里，女性这个母题，一次又一次被拿出来探讨，但处在对立面的男性却很少有这种待遇。

是时候直面一些被忽略的问题了：无论出于怎样的原因，当我们一次又一次将“女性”这个词拿出来讨论时，我们到底如何看待它？是作为一种生理构造的代词，还是作为一种特殊物种的标志，或是职场中的一种比较优势？

讨论本身是否是恰当公允的？又对被讨论者产生了怎样的影响？

对Geguri也同样，她想要外界如何看待自己，外界如何看待她，以及彼此之间产生了怎样的作用？明确的答案尚不可得，但Geguri身上正在呈现出一种复杂性。

从现状看，舍弃自己的性别换取和外界的和谐相处成了她的生存之道。她还是会一遍遍地回答相同的问题。但也许在她现在的世界观里，她疑惑的不是问题本身，而是为何会被一遍遍问起。

她还在努力抹去别人印象中自己的女性身份，只留下作为选手的痕迹。但在潜意识里，或早或晚，作为一名女性，她仍然需要找到和性别和谐相处的方式。这不是优势，也不是劣势，只是客观。

起码舍此顾彼不是最终的答案。

Geguri仍然站在场馆后方的安全出口处。刚刚过去的那个历史性时刻，她没有出现在舞台上。但稍后，她要去接受采访，因为她是上海龙之队里、全守望先锋联盟里，唯一一个，女性选手，也注定是这个伟大转折里，承担了所有情感的美妙细节。