芦花开时

1980年初冬，芦苇花开时，我们家乔迁新居了。房子刚盖完，大门和窗户玻璃都没安，家里却没钱了。父亲说等下月开了工资，给新房安了玻璃和门再搬家，可母亲不同意，她一刻也不愿意等。母亲在大杂院里早受够了，她性格内向不善交际，大杂院人多嘴杂，婆娘们个个都伶牙俐齿，母亲没少受欺负。

父亲只好依了母亲，用酸枣树枝捆了个临时大门，窗户用塑料布封住，家里除了三张木板床和一张破桌子、一个破柜子、五个木板凳外，最值钱的东西就是那台用力拍才出声的破收音机了。但母亲对这个新家非常满意。当天晚上母亲煮了一锅白菜豆腐汤，让我们吃了个够，饭后还破天荒和父亲合唱了一曲《沙家浜》选段，那是我第一次听母亲唱戏。她高音唱不上去就喊，低音低不下来便念，五个音破了三个，却唱得不亦乐乎。

新家在山脚下，只有十一户人家，但我们是最早入住的。夜里风吹着塑料布呼啦作响，这让我联想起蒲松龄笔下的鬼故事，越发害怕了。母亲说，害怕你就高声歌唱。我放开嗓子唱，我哥也跟着唱，父母也加入了进来。父亲说，就我们全家这歌声，有鬼也给吓跑了。

第二天一早，我和哥哥便上山割了一大捆芦苇，背回家后，母亲捡了几枝大的芦苇插进空瓶子里，剩下的编成了苇帘，挂在窗户上防风御寒。霜降后的芦苇长出洁白的芦花，微风一吹，白蓬蓬的花絮轻舞飞扬，为我们清寒的新家添了一丝生机和温馨。

父母相约，以后每年芦苇花开时，都要添置一件新家具。第二年深秋，父亲让木匠师傅打了一张大床。第三年，家里添了沙发。第四年，父亲抱回一台黑白电视机……我和哥哥在每年芦苇花开时，也都会割一捆芦苇，插进瓶子摆在桌上。家里有了新摆设，又有了当初刚搬来的新鲜和喜悦。

我问母亲为何偏在芦苇花开时添置东西，母亲说，因为我和你爸约定，以一年为周期，让家庭发生变化，每添置一件家具就感觉又有了一个新家。芦花开时，天气渐冷，大地一片萧索，母亲知道，总需要点儿喜庆和点缀来温暖自己和家人。