以侠义之轻财表现政治远见之豪爽

孙绍振

一

《虬髯客传》系唐传奇名作，属于文言小说。在中国小说史上，与话本小说出于民间艺人不同，本文作者为文人。鲁迅在《中国小说史略》中探其源流，曰：“传奇者流，源盖出于志怪，然施之藻绘，扩其波澜，故所成就乃特异，其间虽亦或托讽喻以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文采与意想，与昔之传鬼神明因果而无他意者，甚异其趣矣。”志怪所传皆为奇闻，意在将怪异作实事记载，非有意虚构。而唐传奇则是“作意幻设”，即“有意识地创造”。鲁迅将其与志怪相比，赞其“甚异其趣”，用今天的话来说，就是在虚构中其情趣有所超越。此类文字，往往“篇幅漫长，记叙委曲，时亦近于俳偕，故论者每訾其卑下，贬之曰‘传奇，以别于韩柳辈之高文”。这类文章在当时被命名为“传奇”是贬义的，虽用古文，可是与韩愈、柳宗元的正统古文不属一个档次。然此类文字流传甚广，文人作此，号称“行卷”用于“投谒”，正式考试之前，投送京师权威，以期留下良好印象。

魏晋六朝志怪，文皆片段，怪异皆在外部世界，变化往往一曲而止，文字“粗陈梗概”。唐传奇则情节曲折起伏，其异不仅在外部，更在人物情感变幻;描写手段也较骈文灵活、丰富，在表现人物内在情感上也有了重大发展，把中国文言小说带入了一个新的阶段。

从骈文的套路里解脱出来，恢复使用秦汉古文，这样看来微小的进展竟经历了上百年的过程，初唐的《古镜记》（王度）、《补江总白猿传》（无名氏）、《游仙窟》（张駑）还有相当程度的志怪痕迹，骈体文的对偶句尚多。如《游仙窟》叙张氏奉使河源，夜投大宅，逢二女十娘、五娘，其宴饮欢笑场景如下：

十娘唤香儿为少府设乐，金石并奏，箫管间响：苏合弹琵琶，绿竹吹筚篥，仙人鼓瑟，玉女吹笙，玄鹤俯而听琴，白鱼跃而应节。清音眺叨，片时则梁上尘飞，雅韵铿锵，卒尔则天边雪落。一时忘味，孔丘留滞不虚，三日绕梁，韩娥余音是实。

如此句式，几成套语，典故堆砌，于表现人物心态无补。这说明初唐传奇作为一种叙述性文体，其表现手段不足，不能完全独立，不得不依赖于骈体。

积累了差不多一百年，到了中唐，传奇的内容和形式都发展到鼎盛：题材由神仙怪异转向现实，语言由骈体转向散体古文，产生了《霍小玉传》（蒋防）、《李娃传》（白行简）、《莺莺传》（元稹）、《长恨歌传》（陈鸿）等杰作，作者皆为精英文士。在韩愈、柳宗元古文运动的影响下，其文句大抵自由、简洁、灵活，骈句或铺张描写告退，古文之叙述功能大大增强，情节遂能曲折展开。鲁迅说唐传奇皆突破六朝志怪“施之藻绘，扩其波澜”，可能指初唐的骈体。到了中唐，则不在藻绘上炫耀，其情节波澜亦不凭文采渲染。此时古文相对于骈文，以《史记》、《汉书》、先秦之文为楷模。这一点可从作品的命名上看出，几乎所有杰作皆以“传”为名，说明有意追随司马迁开创的史传文体。

二

《虬髯客传》作于晚唐。此时文言小说已经相当成熟，在表现爱情方面，取得了很高的成就。《莺莺传》《霍小玉传》《李娃传》等杰作，大抵皆以女性为主角，以多情、丽容为美;男子往往为美貌吸引，以文才获得青睐。而此传则标明为“虬髯客”，主角为男性，以髯为美，似非才子，不以文才取胜。然在女性美的表现方面仍有早期的余脉，多种版本似有不同作者加工之痕迹。

北宋王谠《唐语林·虬须客》开头如下：

虬须客，姓张氏，赤发而虬须。时杨素家红拂妓张氏，奔李靖，将归太原。行次灵桥驿。既设床，炉中煮肉。张氏以发长垂地，立梳床前。靖方刷马。忽虬须客乘驴而来，投革囊于炉前，取枕欹卧看张氏梳头。

没有骈体的场景和体态的排比对仗，显然是古文风格：基本上是叙述，虬须客的外貌只是“赤发而虬须”而已，極简。此后之描写亦不同于骈体静态的铺陈：“乘驴”，“投革囊于炉前，取枕欹卧看”，主要靠人物动作，没有多少细节。红拂这个被后世与虬髯客、李靖并称为“风尘三侠”的人物只有“奔李靖”一个大动作，无重大原因。“发长垂地”，引起虬须客的坦然欣赏，重心在虬须客。这个单薄的女性在宋人张君房（公元1001年前后在世）《云笈七签》卷一百一十二中有所发展：

炀帝末，司空杨素留守长安。帝幸江都，素持权骄贵，蔑视物情。卫公李靖，时担簦谒之，因得素侍立红拂，妓姓张，第一。知素危亡，不久弃素而奔靖。靖与同出西京，将适太原，税辔于灵石店，与虬须相值……（虬须客）投布囊于地，取枕欹卧，看张妓理发委地。

情节有了因果，女子奔李靖的原因是政治上的远见（知素危亡）。但是，其“发长垂地”，不再是正面抒写，而是侧面从他人眼中看出，显得不重要了。冒险奔李靖，缺乏充分的情感性质的动机，人物显然还不够完整。到了《太平广记》卷一百九十三《虬髯客传》中有了重要的变化，当李靖向杨素进谏之时：

一妓有殊色，执红拂，立于前，独目靖。靖既去，而执拂者临轩，指吏问曰：“去者处士第几？住何处？”吏具以对，妓颔而去。

靖归逆旅，其夜五更初，忽闻叩门而声低者，靖起问焉。乃紫衣戴帽人，杖揭一囊。靖问：“谁？”曰：“妾，杨家之红拂妓也。”靖遽延入。脱衣去帽，乃十八九佳丽人也。素面华衣而拜。靖惊答拜，曰：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣，未有如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”靖曰：“杨司空权重京师，如何？”曰：“彼尸居余气，不足畏也。诸妓知其无成，去者众矣。彼亦不甚逐也。计之详矣，幸无疑焉。”问其姓，曰：“张。”问伯仲之次，曰：“最长。”观其肌肤、仪状、言词、气性，真天人也。

红拂的形象有了重大的提升，写美女不以容貌为先，而是先用表情（独目靖）;次用动作，主动奔李靖居所;再次用对话，主动说明出于政治远见，弃权重一时之显贵，来奔贫穷“处士”李靖。三者之异常，皆为丽人主动。动作为主，没有骈体擅长的容貌描写，而是“素面”，衣着虽是“紫衣戴帽”，仅为衬笔，只有“脱衣去帽”，才看清“乃十八九佳丽人也”。此后才从李靖的眼中见出此女之美：“观其肌肤、仪状、言词、气性，真天人也。”虽然说是天人也，然而没有细节，只以“肌肤、仪状、言词、气性”，写得很概括。最堪注意者为道具“红拂”，一般为佛道高人手执之物。作者意图似从形象上改变“妓”的气质。后世称此女为红拂，道具提高了人物形象，主动投奔又改变了人物性质，与李靖的关系不再是侍妾与权贵，而是佳人与才子。

此女并非小说主角，二人关系，从立传的准则来说，应为以大唐开国功臣李靖为主，红拂为辅，但是在这里，红拂主动，李靖被动，政治识见在李靖之上。奔来之后，追索声中，李靖惊惧，而红拂反之。虬髯客无礼卧看红拂梳发时，李靖怒而与红拂冷静交谈，遂致结拜。

大约作者承中唐儿女情长传奇之余绪，不愿怠慢了美女配角，亦不想喧宾夺主，这个传主原本当为李靖，但是接下来，文章把主要笔力用在虬髯客身上。虽为史传文体，毕竟是野史，并非为功臣而是为侠人立传。

虬髯客形象之展示，大致亦如红拂，用史家传统笔法，不取心理描写，仅取记事（叙述动作）和记言（对话）。虬髯客出场之动作：初为卧看美女梳头，次与李靖对饮：“开革囊，取一人头并心肝，却收头囊中，以匕首切心肝共食之。”如此血腥而从容，颇有惊心动魄之效。其缘由则用对话说明（天下负心人）。虬髯客之越礼、豪雄，与红拂、李靖之佳人才子，形成强烈对比。

三

此后，虬髯客遂取代红拂成为小说主角。其形象并未沿血腥暴力线索强化，而是层层设置悬念，反复突出其神秘性，逐步揭示其政治性。先是同意与李靖一起去见太原“异人”，却不与李靖同行，而是与李靖相约异日异地相见：

“达之明日，方曙，候我于汾阳桥。”言讫，乘驴而去，其行若飞，回顾已失。靖与张氏且惊惧。

“异人李氏”，就是后来的唐太宗。天下大乱之际，对政治人物前景的预测所见略同，是很投缘的事，但虬髯客行事很神秘，引起李靖心理上的“惊惧”。这里是对人物形象的第一度神秘化：去无影，来却有信（相期太原，如约而至）。目的是通过与李靖相识的刘文静（亦系历史人物，唐开国功臣），亲见“李氏异人”。但是，又不直接说明来意，而是借口精于相面者欲见。

太宗至，不衫不履，裼裘而来，神气扬扬，貌与常异。虬髯默居坐末，见之心死。饮数杯，招靖曰：“真天子也！”

唐太宗出场，穿着便服，可能是避免用骈体渲染，然光凭其“神气扬扬，貌与常异”，就使坐在最远处的虬髯客“见之心死”，绝对崇拜，并且对李靖作出“真天子也”“十八九定矣”的判断。照理应该拜见如仪了，但是人物形象第二度神秘化了，这位政治上有远见的人物，提出还要让一位道兄观察一下。

第三度神秘化则是要李靖和红拂复入京城：

某日午时，访我于马行东酒楼下，下有此驴及一瘦骡，即我与道兄俱在其所矣。

就这样“又别而去”。此番神秘化在于：第一，并不直接言明为什么要请道兄观察一下;第二，把驴作为辨认标志之一。这头驴在虬髯客出场时就出现过一次，作者觉得读者可能忽略了，于是又一次把它点出来。比之马，驴是比较廉价的;骡子没有生殖力，也比不上马的高贵。这都是在暗示其经济上并不富裕。

情节的神秘性次第展开：初似一落拓不羁之平民，后流露出某种政治图谋。神秘性的来去构成悬念，传奇之精神乃在奇，奇不在一曲而显，而在悬念递增。

李靖和红拂准时到达，果见驴骡。上酒楼，见“虬髯与一道土方对饮”，告之：“楼下柜中有銀十万”。一个出行只用驴的人，居然有这么多的财富，这是第四度神秘化了。

第五度神秘化是：并不马上贡献，而是相约异时异地（汾阳桥）相见。

李靖与红拂如期而至，道士弈棋，请李世民观棋。世民一来，其形象“精采惊人，长揖就坐，神清气朗，满坐风生，顾盼炜如”，道士乃罢棋局，谓虬髯曰：“此世界非公世界也，他方可图。”用今天的话来说就是，这个天下不是你的了，你只能到别的地方去谋求发展。这是从政治上预言了后来的历史。虬髯客决心把财富奉献给李世民了。

第六度神秘化是，前说银子就在楼下，如今却说请到另外一个“小宅相访”。“言毕，吁嗟而去”，神秘地消失了。

李靖与红拂如期而至。起初果然是小宅（一小板门），但进入以后，完全意外的是门第森严。这是第七度也就是最后一度神秘化：

延入重门，门益壮丽，婢四十人罗列庭前，奴二十人引公入东厅。厅之陈设，穷极珍异，巾箱、妆奁、冠镜、首饰之盛，非人间之物。巾栉妆饰毕，请更衣，衣又珍异。

等到虬髯客出来，竟是着和李世民差不多的裼裘而来，不过多了一顶“纱帽”，但“有龙虎之姿”。虬髯客的形象突然变得豪贵起来。与第一次出场时骑着驴子，随便躺在地上看女郎梳头，开革囊食人心肝相反，完全是豪门贵族气派。当其对饮之时：“陈女乐二十人，列奏于前。钦食妓乐，若从天降，非人间之曲度。”这样的豪华宴饮，若是以骈文出之，当有极尽华彩之铺陈，然而，此为古文小说，“二十人列奏于前”“若从天降”“非人间之曲度”，就足够反衬向时出场之落拓不羁了。

家人自堂东舁出二十床，各以锦绣帕覆之，既陈，尽去其帕，乃文簿锁匙耳。虬髯曰：“此尽是宝货帛贝之数，吾之所有，悉以充赠。”

这就不但一反向之贫态，而且也比此前所云银十万更增百倍。罄其所有，无条件相赠。不但是财富的赠予，而且“命家童列拜曰：‘李郎、一妹，是汝主也”，自己只带妻子和一个随从，骑一马飘然而去。

这是神秘的最高潮。这样豪爽，万金不惜一掷。这种气质，显然带着传统文化中的侠义之气。这种豪富馈赠，不仅仅是出于一时之侠义，而是出于政治理性的考量。谜底揭晓，本来此人也是有政治宏图的：

或当龙战三二十载，建少功业。今既有主，住亦何为？太原李氏，真英主也。

说得很谦虚，说是“建少功业”，然而，政治上雄心是很大的，“龙战三二十载”，至少是独霸一方。侠义之气与政治宏图结合起来，表现为果断和豪爽：既然确认了真正的“英主”，于是就自我放弃了。这种放弃不是一时心血来潮，而是经过多方神秘考察得出了最后的结论，有了此人，“三五年内，即当太平”。最高的原则是“太平”，亦即结束混战，国家统一，定于一尊。联系到晚唐的军阀割据，混战连年，生灵涂炭，这种政治远见指导下的仗义轻财的特点，乃是义无反顾的果断，不是没有能耐，而是有了更有能耐的人物，不但不参与争夺了，且无条件地舍己为人，帮扶真主。

靖据其宅，乃为豪家，得以助文皇缔构之资，遂匡天下。

不但如此，连李靖的兵法，也是虬髯客所传（卫公之兵法，半是虬髯所传也）。

在唐统一以后，虬髯客在东南海隅自立为王。最后，作者似意犹未尽，不以史传太史公曰、君子曰、论曰之体式，而是直接发表议论，对混战中的野心家发出警告：“人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳。我皇家垂福万叶，岂虚然哉！”

当然，从思想上来说，本文还有些前后不甚统一之处，开头强调隋惕帝幸洪都，杨素骄横，天下方乱，似乎乱在杨素之擅权轻士。与后文之李世民雄才大略，将主天下，在思路上没有因果关系。从文学上来说，结构尚未达到有机，人物刻画上也有疏漏：前文中得到比较充分表现的红拂，后来就完全失去了自己的动机，完全为虬髯客主导，李靖则更如此。这种缺陷，可能与作者过分执着于图解国家统一，把唐太宗的形象过度理想化有关。

虽如此，唐传奇依然是中国文言小说之高潮。此后宋人之文言小说渐人颓境，可能由于白话小说进入更广泛的市民社会传播，吸引了更多异才。直到清代蒲松龄《聊斋志异》才使长期失去生命力之文言小说恢复了生机。