灰条

宁新路

灰条，常叫“灰灰菜”。

灰灰菜命旺，村院前后，田间荒野，见地就长，且一缕春风吹来，迎春花还在梦中，它就顶寒破土而出了，绿的芽儿却披着灰纱，在冷清的春雪里，哥拉着弟，姐陪着妹，遍地为家，很快长成灰绿的草，翠嫩的叶能碰出泪来。

初春的灰灰菜是嫩草，入口咬嚼毫不费力，解饥解渴，人垂青，畜喜爱，比肉还香，人畜要吃过春饥才罢休。村人采这时节的灰灰菜，像捡喜钱似的，满眼发光。灰灰菜先为人们解决了饥饿，便成了牲畜的常食。因而，村里和荒野的灰灰菜，会被人吃得一片不留，也会被牲畜吃得片片全无。灰灰菜不因为人和牲畜不停地铲而不见踪影，它的芽好像在泥土的深处藏着，一夜间仍会从土里蹿出来。

寒春有了灰灰菜，死寂的荒野复活了，饥饿的村人不慌了，困乏的牛羊渡过了难关。村人谁也忘不了每年饥荒的寒春，锅里没了米下，碗里只有酸菜汤，只能望眼欲穿盼着地里长出绿色。村人盼来了一丝绿草，最让人喜悦的灰灰菜，即刻成了充饥的食物。荒地和空地上的灰灰菜被采完了，全村人脸上少了很多忧愁，夸它是救命菜。人们还发现它能泻火通便，清热消炎，止痒杀虫。小时拉肚子、身上长疹子、毒虫咬起包，几把煮熟的灰灰菜下肚，一把揉碎的灰灰菜抹到病患处，总有意想不到的奇效。

春天里，四方为家的灰灰菜，白花花的盐碱地上有它，水汪汪的烂泥滩上有它，干渴的黄土高坡上有它，江南的青山绿水里有它。哪里有草，哪里就有灰灰菜。

春走草老，灰灰菜不再是人的盘中餐和牛羊喜爱的菜，便长成了小树般的灰蒙蒙的粗而老的草。它成了灰不溜秋的一条子草，不能吃又难看，人们不再以它为食，牲畜也嫌它老，便被人视作野草和杂草，也就不再叫它“灰灰菜”，便叫它“灰条”。“灰条”，多难听的名字，有点嫌弃之意。

到了深秋，灰灰菜没人吃，羊不闻，驴不啃，老了的灰灰菜越发被叫得难听——“猪尿菜”或“猪菜”。

因为它成“灰条”后，实在不好看，白不白，黑不黑，灰的外衣，细长的瘦状，灰的一条子，真是灰的条。被叫作“灰条”，就如一个孩子被叫作“狗娃”“猪娃”“驴娃”等名字，形象与滑稽，直白与直观，失去宠爱，没有美感，带有戏谑、带有轻蔑的味道。

被叫成“灰条”的灰灰菜，有点让人厌了。看它长在空地上，长在院落里，长在山路上，长在田地里，人见人烦，嫌它占了空地，不如花和庄稼让人悦目与实惠；挡了人的道和挤了庄稼地；看去灰不拉唧让人心生灰意。灰灰菜被改叫为“灰条”时起，村前屋后和田间院落的灰条，便成无用的杂草，空地的灰条被铲掉种上菜，碍手碍脚的灰条被砍了喂牛驴，又粗又老的灰条被砍下当烧柴，懒得砍的放把火烧了肥田地。

从夏到秋，荒野和空地上大片的灰条，被砍成柴火，被弄成饲料，被烧成灰烬，化作田野肥料。尽管它被春天抛弃，变成了当作柴火般的草，可善良的村人，从不叫它“灰条”，仍叫它“灰灰菜”。遭到人们冷遇的灰条，任人叫它什么，任人爱它贱它贬它，来年春天，它仍在春寒里钻出土来，很早地迎接更多春绿的到来。

灰灰菜被人叫成“灰条”，与它满身的灰衣有关，灰头土脸的，让人产生不好的感觉，也成了贬损人的外号。村里丑的男孩被叫作“灰条”，灰条也成了有的男孩的外号。被叫作“灰条”的孩子那个不快，被叫了“灰条”外号的孩子愤怒。我被人当着女孩的面骂作“灰条”时，感到遭了污辱和轻蔑，顿生自卑。叫我“灰条”人，让我从此憎恨，我深感“灰条”的意味，太损人。

那时我瘦弱，灰头土脸得像灰条，有人讥讽我是“灰条”，正刺到了我的心窝里，因为我不喜欢灰的颜色，灰的东西，灰的感觉。灰，是不白不黑，白中有黑，黑白相间，不明不亮等白似被玷污的颜色，是被物质化为灰烬的颜色，是洁白堕落了的颜色，是滑入和体现黑暗的颜色，是没有生机的颜色，是引导黑暗的颜色，是含糊不清的颜色，是让万物蒙灰的颜色。灰，这奇怪的颜色，自从在意起它来，我的心被灰色影响，有灰暗的压抑。

之所以我对“灰”偏执的反感，也对“灰条”这称谓的厌恶，我很久记恨骂我“灰条”的人，更怕村里那女孩叫我“灰条”。可那人仍骂我“灰条”，那女孩也戏说我是“灰条”，我从此羞愧地不敢見她。我被“灰条”骂伤了，戏说伤了，好久耿耿于怀。直到村里有人被大人骂作“灰条”的时候，还有几个孩子被人叫作“灰条”时，我对骂我“灰条”的人的恨意才消散，但我却对“灰条”这两个字敏感起来，“灰”在我心里从此留下了灰暗的印迹。

因有人骂我“灰条”感到耻辱，是我对人们把“灰灰菜”叫成“灰条”的不满，也是源自那几个被骂作“灰条”的人，长得丑陋且品行不好的原因。想来村人把爽口的灰灰菜，救人畜命的灰灰菜，嫌它老了就叫它“灰条”，我就怨叫“灰条”的人是喜新厌旧的弃老。

“灰条”的称谓，就好比“灰姑娘”叫成了“丑小鸭”一样让人难过。每当吃灰灰菜时，我最怕有人叫它“灰条”，也为有人叫它“灰条”而对它不安和内疚。我把人对灰灰菜贬称为“灰条”的恨意，带到了都市。我读到了一本主人翁叫“灰条”的《猫武士》的书，“灰条”是个忠诚勇敢和重感情的动物英雄。猫武士的灰条，烟灰色的长毛，灰黑的眼睛，一只修长的公猫。猫武士以灰条的名字自豪，我便对把灰灰菜称为“灰条”没了恨意，反而觉得“灰条”是个很滑稽且幽默的称谓，是像猫武士一般的草中勇士。

在都市里见不到“灰条”，便想念那荒野里森林般的“灰条”，便琢磨“灰条”全身灰是滑稽和幽默，却让我找到了对“灰条”称谓而欣慰的幽默所在。“灰灰菜”变称为“灰条”，好在是它灰衣造成的，它嫩的肉并不灰，碧绿得如翡翠，它是活得很自信的草。可我这鲜活的人，心里灰暗时，总觉得自己像“灰条”，那令人嫌弃的灰条，也时常看别人是“灰条”，更把那高楼大厦看作灰条，把长长的马路看作灰条，也把一些人看成是灰条。当我有这样心态和眼光时，想到灰条的从容和自信，我就感到自己狭隘，便就想，灰是一种状态，灰是一种常态，灰实在是灰条的一种自然和朴素之美。

责任编辑：海 霞

美术插图：知 止