公益创意者康瑜：不是放弃，是选择

尹海月

一

2 0 1 5年，正在中国人民大学经济学院读大四的康瑜，放弃保研机会，去云南支教两年。

…………

面对山区孩子闭塞的成长环境和生活苦恼，康瑜一直在寻找更多的方式，来拓宽孩子们的视野，打开通往他们心中的门。

一次书法课，突然下起雨，孩子们不约而同地向窗外看。看着入神听雨的学生，康瑜当即决定，带着孩子们看雨写诗。“他们听了很吃惊。”康瑜说，“面对新生事物，山里的孩子总是怯生生的。”

课堂上，有个小女孩吧嗒吧嗒掉眼泪，康瑜过去摸摸她的头，发现她写着：

我是一个自私的孩子，我希望雨后的太阳只照射在我一个人身上，温暖我。我是一个自私的孩子，我希望世界上有个角落，能在我伤心的时候空着，安慰我。我是一个自私的孩子，我希望妈妈的爱属于我。

“小女孩写的诗让人心疼。”康瑜说，“内心无处诉说的情感通过诗歌表达出来，对于他们，会不会更好一点？”

孩子与诗歌似乎有着某种天然契合，二者相遇，迸发出瑰丽的想象力。他们用“我愿和你自由地好着，像风和风，云和云”来传达对喜欢的人的情意；用“天高万丈，山是一半”来寄托对在外打工的父亲的思念；用“夜晚到清晨，时间慢吞吞”来形容失眠的情绪。

康瑜说，山里的孩子多是留守儿童，家庭养育缺失，他们最需要的，是陪伴与关注。看见自信又活泼的城市小孩，她很感慨。相比之下，乡村孩子多数自卑，面对表扬，他们不是说谢谢，而是本能地跑掉、躲开。他们对康瑜说：“老师，你只是因为偏心我们，看我们哪儿都好，为什么没有别人夸我们？”

…………

对大山里的孩子而言，如果没有光亮，人生就会越来越往下掉。康瑜觉得，那束光就是诗歌。

“我觉得我很漂亮，我比蝴蝶漂亮。我觉得我很聪明，我比班长聪明。为什么我漂亮聪明？因为我是最独特的。”有一位小女孩这样写道。康瑜希望诗歌能使山里的孩子获得这样的自信，认识到自我的价值。

在孩子们所写的诗歌里，康瑜最喜欢的，是《星河》：黑色的夜晚星星在闪耀，我在河边无忧无虑地散步，当我回头看我身边的河水时，只见无数的星星在河里流动。

实际上，山里的环境没那么好，夜里蚊虫很多，“能写出这样的诗歌，孩子的内心一定是强大的，能够体察生活之美的”。这正是康瑜希望诗歌传达给孩子们的生活态度——从困顿的生活里看到美好的东西，获得生活和成长的力量。

这也是漭水初级中学校长于春云的理念：“我不企求能培养出多少诗人，只想让我的每个学生能走上正常的人生轨道。”

自从初一开设了诗歌课，于春云发现，孩子们比其他年级的孩子变化更明显：不逃学了，违纪情况大幅减少，语言行为更规范，连砸玻璃的现象也少了很多。会写诗的孩子不砸玻璃——这句话后来成为“是光”的slogan（品牌口号）。

于春云告诉康瑜，最需要关注的是后进生，“好学生最后都会去大城市，剩在乡村里的就是这批后进生，他们如何，未来的乡村就如何”。

这句话影响和指导了康瑜的乡村教育实践。“是光”选择陪伴的，正是那些可能留在山村里改变中国乡村面貌的孩子，“当一个孩子观察这个世界的内在视角发生改变，未来才会有更多的力量改变外部世界”。

…………

二

康瑜很喜欢《牧羊少年奇幻之旅》，书里说，每个人都有自己的天命，当意识到自己的天命时，生命的所有意义就实现了。康瑜觉得，投身于乡村诗歌教育，就是她的天命。

离开漭水后，孩子们偷偷往康瑜以前住所的门缝里塞纸条，队友收集了一整箱，寄给康瑜。有个小女孩写道：康老师，我希望有更多的孩子像我一样，在诗歌中找到自己——这句话，使康瑜下定决心不再出国，留下来做公益。

康瑜再次回到了大山，而且为孩子们带去了更多的“康老师”。“是光”课程开发团队成员来自清华大学、中国人民大学、武汉大学、浙江大学、华盛顿大学等名校。

“是光”四季诗歌课程参考了语文课标、儿童心理学、现代诗歌体系，并根据不同年级、不同季节设计具体教学内容。申请诗歌课，需要学校农村户口的孩子达到7 0 %以上，通常这些学校位置偏远，资源缺乏，缺少关注。

…………

通过申请后，课程的教材和培训都将免费提供。每个孩子平均花费2 5元，课程的开发、制作和邮递，一切费用都由机构承担。康瑜建了一个打卡群，每天老师们将学生们的诗歌上传，被评获奖的孩子会收到8 0元稿费，以及特意塑封过的奖状。

“是光”的运转需要资金支持。康瑜母亲每次跟女儿聊天，问的第一句是“身体好不好，还有没有钱”。康瑜动用了一部分出国留学的费用。目前，机构已经获得几家基金会、企业和个人的捐赠，但只夠一半的运营费用。

…………

在公益组织建立初期，如果没有一定的规模，想要得到关注和资金支持非常困难。康瑜也听到过怀疑的声音，认为她在以此博取名利。康瑜希望将更多的精力放在诗歌产品的升级和项目实实在在的落地上，“让‘是光的每一步都走得扎实”。

…………

“不是所有的老师都喜欢教诗歌。”康瑜希望，乡村教师能通过诗歌获得幸福感，再充满热情地教学。

在某些时刻，她也曾经脆弱。去督查项目落地情况时，常要坐夜车去偏远山区。康瑜跟朋友说，每次坐车，心里都会害怕。但在公共视野里，她像一个战士，从未停止过奋斗。

康瑜认为，自己做的，不是一份领着薪水、养家糊口的工作，而是一项实现自我价值的事业，这是一种使命，与她的个人生活并不冲突，“别人会说我放弃这个放弃那个，我觉得这样的描述不好，我很清楚自己在做什么，不是放弃，是选择”。

（摘自2 0 1 8年9月2 1日《中国青年报》，有删改）