他为观众带来欢笑,而他是否如名字一样也是个笑对人生的人?
他认真上进,可又是怎样的一场表演成了他的心结?
故人离去,四年后亲友再忆当年,仍难掩心中悲伤
本报与BTV科教《记忆》联动——
2015年的3月23日,“笑林广播电台”停播了。笑林因病去世,享年59岁。笑林生活当中是一个什么样的人?时隔四年后的今天,关于他的故事、关于他的人依然没有被人们所淡忘。BTV《记忆》栏目特别邀请到他的同事、朋友、搭档,一起来聊一聊笑林的故事。
发小董浩:笑林是个天才
央视曾经的主持人董浩是笑林的发小,两个人都在北京男三中就读,是中学同学。在他的印象中,笑林小时候就是个乖乖男,在文化宫领唱,后来学文艺,在学校总是被人欺负。“他当时在十班,我在一班。有一次同学欺负他的时候,我让他们班胡三去打抱不平,从此后我们仨成了一辈子的好哥们儿。”在笑林的追悼会上,董浩曾经失声痛哭,也正是因为从小结下的这份深厚的友谊。“我们有着相同的经历,那会儿他隔三差五就去我家,要是在电视台碰上了,就到二楼去吃锅贴,一瓶二锅头一人一半。”
董浩说,笑林是个特别要强的人。“他很早就入党了,读了本科之后还要上研究生班。他对养生也特别注意,每天100个俯卧撑,身材保持的特別好。有一次我就劝他,干吗老这么要强?他生活的特别辛苦,超负荷运转。”董浩说,他一直认为笑林是个天才。“他的一生代表了我们很多50后这一代人的成长经历,热爱文艺,怀揣抱负。人生前20年受压抑,后面又很过劳。我曾经也觉得自己想干的事情太多,恨不得每天都在忙碌。但是在1992年初我却累成了急性肝坏死,一只脚踏进了鬼门关。当大夫告诉我,如果能熬过后面的八天,我就能活下去,否则也就不行了。那一刻,我猛醒了。我发现人生很重要的事情是要知道自己有多少水,能和多少泥。干得太猛,人是承受不住的。”
董浩和很多大夫都探讨过,很多患肿瘤的病人都是情绪上受到影响,从而免疫力降低。笑林的追悼会上,他哭得最伤心。“我恨不得把他摇醒,让他再重活一次。”
董浩在现场说起了一件所有人都不知道的事情。“大约是2007年,央视要在人民大会堂录制一台庆祝六一儿童节的晚会。笑林要扮演卜‘个大魔术师,穿着华丽的衣服,把玻璃缸变没。他那段时间整天就跟师傅不耻下问地学,练习得特别认真。当时台下坐了很多首长,他上台后一下就演砸了,大玻璃缸一下就摔了,满舞台都是玻璃碴子。他灰头土脸地下台了。从那儿以后.笑林就种下病了。两年后,他看见我还唉声叹气。这也成为了他后来的心结。”
搭档李国盛:
他最爱吃我老伴儿做的面条
2015年3月27号上午早晨8点多,不少笑林先生的生前好友来到八宝山革命公墓悼念笑林。很多普通观众为他举起照片,自发前来送他最后一程。他说相声的搭档李国盛回忆道,笑林是在那年正月初四得的病,自己感觉不舒服就去了世纪坛医院,大夫开了一张化验单,让他去验血。没想到大夫一看结果就让他直接住院。“第二天,他爱人给我打电话说笑林病了,我一听赶紧就要去医院。她说您别来,因为他已经进了重症监护室。两周后,她又打电话给我说笑林从重症监护室出来了,转到了单间。我想去也没让我去。没想到又过了两周,他就去世了。等于我没见到他最后一面。”
笑林的艺术天赋在他小时候就展现了出来。他3岁随曲艺表演艺术家刘司昌先生学习山东快书,4岁开始登台表演,搭档李国盛在那时就关注了这位台上的小演员。“我第一次见他是在1961年,他当时5岁,我22岁,是北京市工人业余艺术团相声队的演员。高元钧搞一个山东快书专场,当时北京的山东快书名家都到了。中间第二场的时候上来一五岁小孩,唱了两个小段,特别好,这让我印象特别深。”1979年,李国盛来到北京曲艺团,笑林次年也加入了进来。两人从1980年3月开始合作。“一次聊天才我想起了他就是当年那个五岁小孩,我俩的缘分很深。”
1986年,笑林、李国盛首次在央视春晚搭档说相声《怪声独唱》,没想到一炮而红。1987年两人又表演了相声《学播音》,“笑林人民广播电台”也从此开播了。
作为搭档,李国盛非常了解笑林。除了在作品上格外较真外,生活中的笑林其实是李国盛的服务员。“一切外联的事都是他负责。我有时候也照顾他,比如第一次全国相声大赛,我们演的节目叫《一桶罐头》,是我们从老山前线慰问回来以后,专门创作的一个相声作品。笑林说,咱们不计较名次,就是借这个比赛,还咱俩的愿。这是笑林跟我一辈子没有计较的唯一的一次。生活中,他有个习惯就是睡午觉。比赛前,我们当时住的地方很乱,我就搬了个椅子坐在他的房间门口,让路过的人都轻一点,整整守了他一个半小时。”李国盛说,两人合作初期,因为笑林在北京没有房子,所以每次都来自己家吃饭。“他最爱吃我老伴儿做的面条,我俩互相照顾,互相陪伴。”
笑林结婚时,正好赶上团市委组织了一次北京市集体婚礼。他想参加,但家里人不愿意。但他特别坚持,后来不仅参加了婚礼结了婚,还表演了一个节目《婚礼上的歌声》。
董浩说,如果没有李国盛大哥的厚道和包容,他们这对搭档也不可能有后来的成就。“一般人在舞台上兜不住笑林,他经常变化台词,但是李老师全都能严丝合缝兜着。”
同事刘际:笑林非常要强
李国盛与笑林一合作就是30年。李国盛退休了,笑林也没有另找搭档。而李国盛再也不愿意有一个人替代笑林。他希望在观众的心里,他俩就是永远的固定搭档。
同事刘际说,笑林的确是个很要强的人。“在他当铁路说唱团团长期间,他给团里也立了很大的功,争得了很多的荣誉。比如说他亲自抓的话剧《大院》曾经得了‘五个一工程奖。他本身是铁道部火车头奖章获得者。”
本报记者周一根据BTV科教频道《记忆》提供的资料编辑整理