《都柏林人》的顿悟

姜楠

摘    要： 詹姆斯·乔伊斯在小说中开创了内部独白、顿悟和意识流的技巧，并通过它们呈现出典型的爱尔兰精神世界和现代主题。本文选取四个典型都柏林人顿悟的故事，审视每个故事所呈现的“亲爱的、肮脏的都柏林”，展示的主人公的顿悟及其在残酷现实中的徒劳挣扎。

关键词： 顿悟    《都柏林人》    写作技巧

在希腊神话中，主显节指神性的意外显现;在希腊戏剧中，主显节用来描述神在舞台上的突然出现。基督教把这个词用在礼拜仪式上，是为了纪念东方三博士给耶稣的孩子带来礼物的那一天。在文学作品中，这种潜行的启示性表现是指某物在使用时，其本质或意义的突然显现。在乔伊斯的作品中，顿悟是主人公在危机时刻经历的一种突然的精神启示或表现。作为一种尝试写作，《都柏林人》颂扬了乔伊斯顿悟的力量，并为未来更高层次的写作实践铺平了道路。

《都柏林人》（1914）是乔伊斯毕生致力于都柏林生活的第一部重要作品，共15篇短篇小说。在下面部分，我将举例说明所选的一些故事，它们典型地展示了主显节在时间顺序基础上的表现。

《阿拉比》是一个典型的例子，通过主显节与主题的紧密联系揭示都柏林人的缺点和不足，以及城市的瘫痪。随着男孩成长，他逐渐懂得了浪漫。这个社区正在腐烂：灰坑散发出阵阵恶臭，废弃的生锈泵藏在无人照管的灌木丛中;给周围单调乏味的环境带来迷人兴奋的是邻家玩伴的妹妹。一天晚上，当她叫她哥哥进屋时，他在门口的灯光下看到了她。他被深深地吸引住了，每天早晨都设法在她离开家的时候准时离开家，跟着她，赶上她。她的名字打动了他，经常在他的嘴唇上奇怪地祈祷和赞美。“我紧紧地握着手掌，直到它们颤抖起来，喃喃地说：啊，爱！啊，爱！很多次”（Dubliners， P.20）。当她问他是否要去东方集市阿拉比时，他的机会来了。由于她自己不能去，因此这次活动正好在她修道院里静修，男孩答应给她带礼物。然后他充满了兴奋，不愿意做功课。但一切似乎都对他不利：叔叔喝醉了酒回家，在车站耽搁，废弃的火车在“破败的房屋”中穿行，最后是半封闭的集市，在那里他目睹了卖女孩和年轻人的调情。这一切导致他彻底幻灭，影响了他对那个女孩的感情，也影响了他对阿拉比的梦想。

“凝视着黑暗，我觉得自己是一个被虚荣心驱使和嘲笑的生物;我的眼睛因痛苦和愤怒而发热。”（Dubliners，P.23）

这是一种顿悟，被称为“在心灵自身难忘阶段的突然精神显现”。这思想中难忘的阶段是男孩的幻想（东方梦想和浪漫爱情）和乔伊斯用“发霉”“废物间”“散落着老而无用的文件”，书页“卷边，潮湿”和“泛黄”“野生花园”“灌木丛”“生锈的打气筒”“微弱的灯”“黑暗泥泞的小路”“高，冷，空的，阴暗的房间”“毁灭性的房子”等词和短语表达的现实之间的激烈冲突，同时是一种不可避免的结果。除了灰色的环境之外，那天发生的事情促成了男孩最后的启示。表面上琐碎的挫折和表达这些挫折的语言被顿悟的美学力量所调和：在这里，从平凡的经验中提取出来的是青春期挫折的象征，进而是成熟的象征。在艺术上，顿悟就像一个有经验的摄影师拍下的快照，记录下瞬间的情感。作为一个“快照”，它不需要长篇大论的解释，而且图片本身已经说明足够多的内容，留给读者思考。

一、“伊芙琳”：青春期

第一段来自乔伊斯最早的小说《伊芙琳》（Eveline），发表于1904年都柏林的一本杂志《爱尔兰家园》（The Irish Homestead）。《伊芙琳》既没有传统意义上的情节，又没有高潮。整个故事都是关于这个年轻女人内心的挣扎和是否离开。她最终得到了顿悟，意识到自己的尴尬——她最终被未知的未来吓到了，没有勇气寻找新的更好的生活。

顿悟的形成是一个渐进的过程，需要主人公的艰苦经历和长时间沉思。从一开始“她坐在窗前看着夜幕降临”到最后“她的眼睛没有给他任何爱、告别或认可的信号”（Dubliners， P.28），伊芙琳经历了一场复杂的心理斗争：一想到要离开，伊芙琳就觉得家里平常的一切突然变得可爱起来，充满了怀旧之情。然而，一想到这个可怕的工作，她又一次下定决心逃跑：“加文小姐会很高兴的，她总是占她的上风，尤其是在有人听她说话的时候。”

——“希尔小姐，你没看见这些女士在等吗”？

——“希尔小姐，请精神点”。

“她不会因为离开而掉下多少眼泪”。（P.25）

她准备和弗兰克一起探索另一种生活。弗兰克很善良，有男子气概，心胸开阔。她将乘夜班船和他一起走，“去做他的妻子，和他一起住在布宜诺斯艾利斯，在那里他有一个家在等着她”。（P.26）离开还是不离开，这是个问题。

犹豫的过程自然会导致最后的顿悟：伊芙琳的悲剧必然是困扰着某个阶层都柏林人的普遍问题。顿悟不是狭隘的自我意识，总是受到客观情绪或环境的刺激。伊芙琳在最后一刻放弃了未来的幸福，同时顿悟到，她已经深深地陷入了熟悉的生活中，无法自拔。这一启示是主人公对自己处境及都柏林人悲剧命运的理解。

二、“痛苦的案例”：成熟

由于顿悟在理解故事中起着至关重要的作用，因此意识到顿悟是很重要的，但是对顿悟的欣赏依赖于读者拥有的背景知识。没有足够的背景知识，读者可能会非常迟钝，很容易失去顿悟的全部力量。“一个痛苦的案例”就是一个例子。它是关于单身汉达菲先生的故事。他憎惡“任何表明身体或精神失常的东西”。他对别人的期望是谨慎、谦虚的，他的生活“离自己的身体很近”，在心理上经常以第三人称指代自己。他的日常生活使他机械地穿梭于家、市银行、午餐时间的酒吧和晚餐时间的普通餐馆之间。既没有同伴又没有朋友，他也不去教堂。达菲偶然在圆形大厅的一场音乐会上遇见了西尼科太太，然后又在特伦斯伯爵堡的一场音乐会上遇见了她，第三次邂逅纯属巧合。达菲安排与她再次见面，并坚持被带回家。达菲定期与西尼科太太约会，西尼科太太对达菲自命不凡的理论深表同情。讽刺的是，西尼科太太的深情关怀只会助长他的自私自利。他认为“在她的眼中，他会上升到天使般的高度”。

一天晚上，西尼科太太被他的话感动了，热情地拉起他的手，放在了她的支票上，既惊讶又失望，很快就断绝了关系，告诉她，每一种纽带“都是一种通往悲伤的纽带”。四年后，西尼科太太在醉酒状态下死于火车事故。这个消息只会引起达菲的反感，他庆幸自己和一个不适合生活的人分手了。有一段时间，他发现自己为她的死而自责和为自己做了似乎最好的事而沾沾自喜之间摇摆不定。他想知道：“怎么怪他呢？”现在她走了，他明白了她的生活一定是多么孤独，夜复一夜地独自坐在那个房间里。他的生活将是孤独的，直到他也死了，不复存在，成为记忆——如果有人记得他的话。现在他觉得他的道德本性已经崩溃了。“他啃噬着自己生命的正直”，他觉得自己被赶出了生命的盛宴。有一个人似乎爱上了他，他却剥夺了她的生命和幸福，使她蒙羞、羞愧而死。他知道那些趴在墙边的动物在看着他，希望他走开。没有人需要他——他被赶出了生活的盛宴。

这一顿悟表明那个正直廉洁的人，那个曾经拒绝见西尼科太太的人，现在感到自卑了。但他对恋人的描述表明，他看待人际关系的方式并没有根本改变。作者的观点是什么？让我们回到故事的开头。达菲所住的地方是一个横跨利菲河的村庄，位于都柏林市中心以西三英里处，凤凰公园西南角。这个村庄的名字来源于伊索尔德教堂。爱尔兰版的特里斯坦和伊索尔德的故事是这样的：正是在这里，特里斯坦和伊索尔德完成了他们不幸的爱情。凤凰公园也是传说中森林的所在地，崔斯汀陷入绝望和疯狂之中，这是由于他的爱情不可能实现，以及他对国王马克的效忠誓言和伊索尔德与国王订婚的双重约束。达菲住在与特里斯坦和伊索尔德激动人心的传说有关的地方绝非巧合。特里斯坦追求爱情的勇气和决心与达菲在与西尼科太太交往时的胆怯和犹豫形成了鲜明的对比。特里斯坦为了爱情牺牲了自己的生命，达菲为了维护自己的尊严“判处她死刑”。这个传说表明乔伊斯不赞成达菲的自负。

通过平行故事，读者可以更接近作者在故事中的意思，并在顿悟中得到启示：主人公放弃了瘫痪状态下的机会，走向了死胡同。都柏林人一直被认为乔伊斯小说顿悟理论最重要的例证。一方面，主显节的运用标志着乔伊斯对一种新的写作技巧的尝试。另一方面，有助于呈现冷漠大众的四个方面，达到批判和揭露乔伊斯鄙视的文化的目的，更重要的是唤起爱尔兰人民的民族精神。

参考文献：

[1]Attridge， Derek. The Cambridge Companion to James Joyce[M]. Cambridge： Cambridge University Press， 1994.

[2]Ellmann， Maud. Psychoanalytic Literary Criticism[M]. New York： Longman Publishing， 1994.

[3]Hanson， Clare. Short Stories & Short Fiction， 1880-1980[M]. London： The MacMillan Press Ltd.， 1985.

[4]Humphrey， Robert. Stream of Consciousness in the Modern Novel[M]. Berkley： University of California Press，1958.

[5]Joyce， James. Dubliners[M]. Bantam Doubleday Dell Publishing Group， Inc.，1990.

[6]Scholes， Robert. Joyce and the Epiphany： The Key to the Labyrinth？[M]. University of the South Press，1993.

[7]陳嘉，宋文林.A College History of English Literature[M].北京：商务印书馆，1996.

[8]李维屏.乔伊斯的美学思想和小说艺术[M].上海：上海教育出版社，2000.