我在帕劳当岛主

◎ 卜亦然

2013年初，我开始在帕劳建造民宿。开了头，才知道鲁莽，积蓄全部砸了进去，硬着头皮也要继续。凭着一点余勇，才有了后来大家口中的“买光一个国家的白漆盖的白色酒店”。

最初的客人大多是朋友介绍的，来了也很懵，就跟在我们后头干活：去海滩捡椰壳，去湾里捞被海水浸泡已久的浮木，一人一把小铲子在院子里铲漆。

等到民宿正式开门迎客时，我也误打误撞地找到了门道，其实就是搭个场子，让人换个角色。我把在海岛生活尝到的甜头密密地编织进了民宿的日常里：早上就该对着像画一样的山烟起床，坐在露天马桶上发呆，有人做好早餐等你，长尾巴的天堂鸟横着在前头扫过。白日光里要去海里泡着，或者找个海滩睡一觉，赶在涨潮前回来。没有电视信号，网络极慢，刚好凑一块聊天找消遣。

岛上的做菜方式极其单调。为了好吃，我先掳来了总统家的厨师，打到什么鱼就做什么菜，形式讲究地摆一长桌，听主厨说一说打鱼的趣事，这就是我们的家宴。

我不太懂经营，但会当家，把民宿起名为“有些人的家”也是这个初衷。把来客看作是一阵子的家人，妥善照顾，伺机说服人家当几天“岛民”。甚至家里主人和客人的辨识也模糊起来。先几天来的客人会帮忙照顾后来的客人。院子里，孩子和猫不停地跑，几家人很快交上朋友，约着下次一同旅行。

我在岛上住了五年，几次建屋，生养了第二个孩子，感情亦经历哗变。岛上的民宿这几年也有好几次起落。离开后，这间民宿又退回最初家的身份，成了我的精神寄托。