◎ 章小兵
我在药店工作满打满算已有39年。当时,我所在的药店是全县最大的一家百年老药店。这家药店的一隅摆放着一台老式的体重磅秤,它摆在那里,几乎没有人去称体重。偶尔,药店里进中药材要复秤时,磅秤才派上用场。
当时人们刚从食不果腹的困境中走出来,遇到阔别的熟人,一句“你好像胖了许多”便是表扬。被说的人脸上多了喜色,回应一句“真的吗”,比中了大奖还高兴。
日子如水般流逝着。熟人、故友相见,尤其是见到女同志,你要说她最近好像胖了,那无异于在变相骂她。
十多年来,我陆续开了两家药店,药店最显眼的位置都摆上一台体重磅秤。开始来称体重的都是靓女俊男。远远地站在旁边,你可以从那一颦一笑中读懂他们心中的秘密。“嘻!”“唉!”“哦!”从这些简单的叹词中,你就可以破译他们所要表达的意思。嘻!不错,减肥达到了效果;唉!白费了许多功夫,体重不减还增了;哦!还好,体重没增也没有减。
如今,磅秤还受到老人与儿童的追捧。有些特别认真的老人特意设计一张卡片,将自己每天的体重变化都记录在卡片上,供就医时参考。药店旁边是全县最大的幼儿园。爷爷奶奶接送孩子时,时常带孩子进药店称一称体重,量一量身高。那此起彼落的磅秤报数声简直成了药店的背景音乐。