一生一世一双人

青 梧

梁实秋19岁时，父母为他订一门婚事，女方是安徽绩溪人，长他两岁，名叫程季淑。

第一次见面，程季淑穿着一身浅蓝上衣，长及膝盖的黑色裙子，素面朝天，显得朴素大方。梁实秋则穿着一袭蓝呢长衫，胸前戴着清华校徽，散发着书卷气。多年以后程季淑还记得未婚夫当时的着装，尤其爱他那书生模样。二人见面只谈了半个钟头，但彼此都很满意，从此开启了一段金玉良缘。

婚后十余天，梁实秋携妻到上海，主编《青光》杂志。每天晚上发稿后，他下班就急匆匆地往家里跑，上楼时恨不得一步就跨上去，到家后妻子问：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级台阶？”梁实秋答道：“是的，你怎么知道？”妻子笑着说：“我听着你‘咚咚’的脚步声，数着那响声的次数，和楼梯的节数不相符。”梁一听，感动极了。新婚燕尔，心心相印，情感健全的人大多一样，但是，这样的激情能保持一生的却罕见。汉代诗歌中说：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。”最朴素却又最浪漫的情感，大抵如此吧。

梁实秋在青岛大学执教期间，曾翻译《莎士比亚全集》。梁家是一个大家族，人多嘴杂，琐事也多，梁实秋经常为此苦恼。程季淑就主动分担家务，让他心无旁骛，专注于翻译工作。每到下午，程季淑就把泡好的茶和亲手做的糕点送到丈夫的书房，梁实秋停下手中的工作拉她坐一坐，她总是温柔地说：“别闹，别闹，喝完茶赶快继续工作。”然后便转身走出书房。每译完一本，梁实秋就将稿件交给妻子，程季淑便用纳鞋底的锥子在稿纸上扎个洞，用绳子装订起来。她的手很巧，装出来的稿子颇像线装书。梁实秋后来回忆说：“我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，其间很少得到鼓励，漫漫长途中陪伴我、体贴我的只有季淑一人。”

20世纪60年代末期，在台湾大学执教的梁实秋退休了，当时他的小女儿梁文蔷已移民美国，家里只有他和程季淑二人。他们仿佛又回到了初恋的时候，经常一起出门远足，最常去的地方是阳明山。他们找一家合适的旅馆住下来，上午休息，下午散步。这对老夫妻像小孩一般，在林间闲谈、嬉闹，那样子太亲密了，旅店的老板琢磨了好几日也没搞懂，人老了还能这样。

20世纪70年代，梁实秋和程季淑迁居美国，与小女儿梁文蔷一起生活。女儿经常看到他们手牵着手，就连坐在汽车后座时也是如此，俨然热恋中的情佀。程季淑腿脚不灵便，上楼十分费劲，梁实秋便在后面推着妻子爬楼梯。有一次妻子穿着一件黑色的毛衣，梁实秋戏谑地说：“黑熊，爬上去！妻子回头模仿熊的吼声，做出扑咬人的样子。到了室内，程季淑便倒在丈夫怀中，梁实秋能听见她的心脏在怦怦地跳。尽管已经华发丛生，但妻子还是像初恋时那个不敢直视他的少女。

1974年，梁实秋和妻子去附近的市场购物，结果市场门前的一架梯子滑落砸中了程季淑。梁实秋赶紧将老妻送到医院，然而手术没有成功。程季淑最后的一句话是：“治华(梁实秋本名)，你不要着急，要好好照料自己！”到了最后，她心里想的还是那个最爰的人。

据说，生前她曾和梁实秋讨论过“死”的问题，程季淑对梁实秋说：“最好咱们一起死，嘴里喊一二三，然后同时死去。”他们还谈到了来生，程季淑说：“下辈子咱们还在一起，但是你当女人，我来当男人。”梁很开心地答应了。

老妻故去后，梁实秋说：“我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手地走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程。”梁实秋后来写的《槐园梦忆》是一本悼亡之作，他借汉时人诗句说：“诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。”