琦 君
从衣着到日用品,我的丈夫一定是“货比三家不吃亏”,不像我,看到一样东西就一见钟情,糊里糊涂买回家,却是愈看愈后悔,愈用愈发现它的缺点。他笑嘻嘻地说:“这是因为你做什么都感情用事,连买东西都不例外。”
有一年他去日本,千里迢迢地为我买回一个粉盒,素淡的银白色,上面有一朵荷花。我立刻埋怨道:“你怎么不买镶彩色亮珠的呢?你不知道我喜欢亮晶晶的东西吗?”他说:“你这人怎么这样没有艺术修养?亮晶晶多土,荷花多高雅,出淤泥而不染呀。”我还是不欣赏,今年勉强取出来用,竟然愈看愈可爱,真是不能不佩服他的眼光。
他会计工作干久了,就养成这种挑剔的习惯。比如我拍的照片,他一定要仔细分析,拿起一张用左手遮住半边说:“你看,构图差一点,镜头移过来一点就好了。”
我写的稿子寄发前,他一定拿起笔在上面勾勾画画,提醒我某处用字不妥,某句词不达意,某段文气未贯。我起先总是不服气,再仔细一推敲,真觉得“夫人不言,言必有中”,便照他的指正修改后才寄。刊出来以后,得意的不是我倒是他。我说:“你这样会改人家的文章,为何自己不写呢?”他说:“我是核稿的,不是拟稿的。”我忘
◎ 琦君了他原来还是个小主管,真是失敬失敬。他在办公室里核稿的瘾过得不够,回到家里还要过。
他告诉我有一个人退休后无缘无故地体重减轻,食欲不振,他太太大为恐慌,担心他得了癌症,赶紧陪他去看大夫。大夫仔细检查的结果是一切机能健全,完全是心情上的空虚之感引起的。太太恍然大悟,马上在家中为他特别安排一张小办公桌,一切文房四宝俱全,每天一早把菜单及家用收支账目明细表夹在公文夹中,恭恭敬敬地递给丈夫审核。丈夫在上面批批改改,签个“可”字,顿觉精神恢复正常,饭量大增。这个故事也许有点夸张,但也可以想见“空虚”之可怕。
像他这样一点一画都核得很认真的人,一旦退休的话,我也得为他准备一张办公桌。我是个不记账的人,到时候我只能把所有的未定稿,甚至给朋友写的信,都呈给他审核一番了。
最后我得说一下他随年事而增的慈悲心。
他本来是个有洁癖的人,反对我饲养小动物。历年来我从水沟里、道路边救回来的小狗小猫,一只只都被他送走了,现在却有一百八十度的转变。对于我的爱宠黑猫凯蒂,他对它由容忍到喜爱。凯蒂对我的爱抚视为当然,常常对我爱理不理,对他却是万般奉承,迎送周到。他叫:“凯蒂,打个滚。”它马上在他的脚背上打个滚。他叫:“凯蒂,眯眯眼。”它马上眯眯眼。冷天里,凯蒂总喜欢睡在他怀里。他摸着它的背慢条斯理地说:“凯蒂,你穿了皮袄还怕冷呀?真是把福享尽了,看你下一辈子想不想做人?”凯蒂咪了一声表示同意。
有了凯蒂在他怀里,他就可以理直气壮地跷起二郎腿看书看报,要我为他递茶递水。我说:“为什么你不自己动一下呢?”他说:“免得打扰你的宝贝凯蒂呀。你看它睡得多好,在我身上,它有一种安全感。”
于是我也心甘情愿地为他伺候一切,不是为了凯蒂,而是为了感谢他的这一份爱心。