为林逋卸妆

柯平

生卒问题（上）

一个人的出生和死亡自己不可知是生活常识，而一个人的出生和死亡他人可知也是生活常识。但对林逋来说，以上两项意思几乎是同等的，看不出有什么区别。因为他是一个有特殊意义的人，是国家精心打造的政治道德楷模，也是地方政府极力渲染的精神文明典范，自然不能跟普通人一样，必须服从组织的安排，比如以定位于人与神之间作为自己的标准形象，至少也要保持一定的神秘性，不能轻易泄露底细。梅妻鹤子与瓢饮簟食，或头上的星空和心中的道德律，只要让你知道这些就行了。最多也就再告诉你服饰方面跟他老师陈摶一样，冠华阳巾，羽服草屩。至于是谁把他生下来的，到底是什么地方人，有没有去过华山求学，放浪江淮间旅费从哪里来，历阳后园里里“佳人暗引莺言语，芳草闲迷蝶梦魂”的销魂岁月持续了多久，为什么北宋宁海西湖到南宋就成了钱塘西湖，隐居时期日常开支靠什么维持，一生不娶性生活又如何解决，最后离开人间是得病而死还是意外暴卒，这些都属于国家机密，不会让你知道。

与此相映成趣的是他的生命长度和存世年月，自然也同样如此，由于他的知名度和超凡脱俗的形象，后世粉丝多得可以把今天全国的三十六个西湖都填满。但无论是普通文学爱好者还是历史学家，只要你不满足于一般的阅读、对他的人也感兴趣的话，哪怕绞尽脑汁，还是逃不出梅圣俞说的那个“年六十一”的怪圈，就是在《林逋先生诗集序》里告诉我们的，尽管文章里所提供的只是一个可疑的、孤立的、前言不搭后语的数字，叫做“先生讳逋，字君复，年六十一。其诗时人贵重，甚于宝玉。”即便如此，也没有明确说是六十一岁死的，后人依然愿意虔诚地将这理解为是他的生命长度。但如此重要的人物，光知道活了多少岁，说不出哪年生哪年死也不行，于是又让一个叫李焘的在一百年后跳出来，以重量级史学家的身份一锤定音，在所著《续资治通鉴长编》里斩钉截铁地说：死于天圣六年十二月丁卯。好家伙，不仅有卒年，连月日都知道得清清楚楚。感谢史官们的神通广大，以及对林的研究者们无微不至的关怀，因为有了这两个关键数据，后世大大小小的学者就不愁没饭吃了，于是生于宋太祖乾德六年亦即开宝元年（968），卒于宋仁宗天圣六年（1028），享年六十一岁，至少现在已成为无论历史还是文学史有关林生卒的共同认识。问题是梅圣俞诗序的写作日期已在皇祐五年（1053），按正史那时诗集作者死了已有二十五年，“所存百不一二”的几首小诗，要花那么长的时间才能编出来，这本身就相当可疑。而文章里依然说不出他具体哪年死的，稍后曾南丰也只好避而不谈，而生活在南宋的李焘不知有何法术，反倒能知道得这么清楚，好像死的当天他正好去林家上门做客亲眼见到，或写作这部巨著时死者托梦给他。但无论前者或后者，其性质都是小说而非历史，更重要的是在这样重大的历史问题上，仅凭此人一言，且不出示证据来源，一向标榜孤证不立的史官竟会获如至宝，轻易采信，如果不是一时失慎，简直就有合伙作伪的可能。

更奇怪的是，这个一生讳言父母和家庭、来无影去无踪、包括出生年月也不清楚的人，居然又会像现在网上的大V一样热衷于炒作，公开写诗宣布自己将在何时死去，有意跟他信奉的儒教教主“未知生，焉知死”的圣言对着干，这些都是挑战人类智商极限的事。因在他最为后人欣赏并津津乐道的几首诗中，除了最有名的《山园小梅》——即所谓“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，已被证实是抄袭五代南唐江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”（详明人李日华《紫桃轩杂缀》）——排下来就是号称临终前写的那首绝命诗了，诗题叫做《将终之岁自作寿堂因书一绝以志之》，光看标题不看内容就足以把人吓一跳。他是秘密的巫术大师或带有传奇色彩的楚尸的资深修炼者吗？好像不是，到医院体验拿到主治医生下达的肝癌诊断书了吗？应该更不可能。但我们现在看到的诗题就是这样写的，至于具体诗句，在长达千年的时间里经过无数只黑手的改动后，自然也早已达到了令历史管理部门满意的效果，即所谓“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”至少我们现在被允许看到的版本是这样的，包括原本已经相当不堪的标题，亦未能幸免，被改成意思更直接更明确的《临终作一绝》，摆出一副以死前最后一口气挣扎着爬起来、写完后就报销的样子。这一天，是中国历史上耻辱的一天，正史告诉我们是仁宗天圣六年的十二月某日（因不相信所谓的万年历，懒得去查那个丁卯具体为何日）。

但《青箱雜记》的作者吴处厚并非有意要和史官们过不去，不过是如实记录了生平的所见所闻，即自序所谓“余自筮仕未尝废书，又喜访问，故闻见不觉滋多，况复遇事裁量，动成品藻，亦辄纪录，以为警劝，而所纪皆丛脞不次。”因他也是仁宗时候人，于林逋为晚辈，与尧臣差近之，皇祐五年梅在京城写诗序的时候，他刚好也在那里参加当年的进士考试，并一举中选，从此正式进入官场。在书里有一篇他谈到了宰相冠隼与隐士魏野关系的亲密无间，然后很自然地又提到王随与林逋的交情：

钱塘林逋亦着高节，以诗名当世，名公多与之游。天圣中丞相王公随以给事中知杭州，日与唱和，亲访其庐，见其颓陋，即为出俸钱新之。逋乃以启谢王公，其略曰：“伏蒙府主给事差人送到留题唱和石一片，并创轩荣，以庇风日，衡茅改色，猿鸟交惊。夫何至陋之穷居，获此不朽之奇事？窃念顷者清贤巨公出镇藩服，亦常顾邱樊之侧微，念土木之衰病，不过一枉驾一式庐而已，未有迂回玉趾，历览环堵，当缨蕤之盛集，摅风雅之秘思，率以赓载，始成编轴。且复构他山之坚润，刊群言之鸿丽，珠联绮错，雕缛相照，辇植置立，贲于空林;信可以夺山水之清晖，发斗牛之宝气者矣。”迨景佑初，逋尚无恙，范文正公亦过其庐，赠逋诗曰：巢由不愿仕，尧舜岂遗人（岂肯放过之义）？又曰：风俗因君厚，文章到老醇.其激赏如此。”

这段文字的重要性，除了让我们知道被官方判处死刑的林逋在六年后的景祐元年（1034）还活得好好的，其它两个有意思的看点就是“天圣中”和“诗石”，天圣中即梅雪中访林逋之年，实在有点敏感，《咸淳临安志》改作天禧四年，又称前任王钦若，后任李及，不过都是走马灯似的匆匆来去，最长的王随也就一年半，大概只要跟诸多笔记里的记载对上号、能于史有证就行了。但文中明称宰相王随，天禧四年他怎能有此资格？更何况还有司马光在《洓水记闻》里提供的证据，说李及在郡因不肯奉承权倾天下的中贵人江德元之弟，后者威胁说：“李公高年，何不求一小郡以自处，而久居余杭繁剧之地，岂能办邪？”这可急坏了林逋的死刑执行人李焘，在他大著里以加按语的方式称：“及（李及）以干兴元年（1022）三月知杭州，天圣元年（1023）九月徙南京，在杭州才一岁余，不当云久居。此盖误也，今不取。”（《续资治通鉴长编卷一百六》）可惜百密一疏，光顾了后面，忘了前面说的“及（李及）性清介，恶钱塘风俗轻靡，不事宴游。一日冒雪出郊，众谓当置酒召客，乃独造林逋，清谈至暮而归。居官数年，未尝市吴物，比去，惟市白乐天集（《续资治通鉴长编卷九十八》），又是“在杭州才一岁余”，又是“在官数年”，只好自己打自己嘴巴。而《咸淳临安志》也不甘示弱，前作“李公春秋高，何不求闲郡以自处，而居杭繁剧之地邪”，后作“任中未尝巿物，及去，惟置白乐天集一部”，余杭的“余”平空蒸发，“居官数年”也变成“任中”，这样，漏洞总算是补全了，地方史官水平超过国家史官，难怪受到四库馆臣表扬。至于买白居易的书是出于林的推荐，其《读王黄州诗集》称“放达有唐惟白傅，纵横吾宋是黄州”，显然非他们所愿意关心。诗石的事，在他诗里亦获得了证实，不过别称诗牌而已，《赠当涂朱仲敏》“因寄诗牌寻胜景，拟投文卷致名公”，说的就是这件事，文卷即上引之四六骈文也。而《赠张绘秘教九题之诗牌》又称“矗方标胜概，读处叩忘归。静壁悬虚白，危楼钉翠微。清衔时亦有，绝唱世还稀。一片题谁作，吾庐水石围。”证明王随所赠的这片刻有两人相互酬唱的诗石，作为友情的标志或见证，就被他竖在同样由此人自掏腰包为之翻修的巢居里，以便自己随时都能见到，睹物思人，以寄感恩之怀。或用他自己的话来说叫“当缨蕤之盛集，摅风雅之秘思。”而稍后梅的登门做客并留宿，也肯定是在新居而非故庐，因此，“樵童野犬迎人后，山葛棠梨案酒时”的快乐场面，应该也有这位好心太守的一份功劳，不然恐怕连住的地方都成问题。

但这一秘密的居所绝对不可能是在孤山，有一个长期以来为研究者忽略的重要证据是，就在两位杭州太守——前任王随还来不及卸职与后任李及正在赶来路上的乾兴元年二月（此处姑按《咸淳临安志》所说），发生在当地宗教界的一个不幸事件是，长期隐居孤山的智圆大师突然于此时归寂，“十七日自作祭文挽诗，十九日入灭。圆撰通经十疏，处士林逋和靖为邻，天竺法师遵式为友，寿四十七岁，腊三十九，葬以陶器”（《大正藏经释氏稽古略第四卷》）。作为仁宗朝与遵式并称两杰的最著名的佛学领袖，大师的去世固然让人悲痛，但这个被正史描绘为他的邻居兼好友，也是所谓隐居钱塘西湖二十年足不入城市唯一的见证人，在生前写的怀念他的《寄林逋处士》一诗里却称：“空庭长瑶草，幽树鸣仙禽。不见已三载，鄙吝盈虚襟”（智圆《闲居编》卷第四十一）。由于留下的文集没有采用编年方式，无法确定究竟是什么时候写的，但即使是死前最后一刻所作，也证明他至少在三年前的天禧三年（1019）已离开孤山，仅凭这一点，就足以将所有官方文献强加于他头上的谎言粉碎，因为按他们的要求，他必须老老实实呆在那里，起码要呆到十年以后的天圣六年（1028），然后再命令他自定死亡时间，自筑坟墓，自赋临终诗，在皇帝的惋悼和梅妻鹤子惊天动地的哭喊声中，配合作为导演的史官将这一中国文化史上的闹剧推向高潮。

接下来登场作证的是南宋高宗朝的宰相叶梦得，同样也无心与正史作对或为他打抱不平，不过在提到一位著名预言家徐冲晦时偶然涉及到罢了。这位徐先生据说也跟西湖有缘，生平留下的唯一诗作就叫《同林逋宿中峰次韵》，可见两人交情不浅，内容方面除了有“听雨夜床冷，弹琴秋叶前”的细节交代，还以古人重义轻利的交友原则作为精神标尺，彼此以“盥栉从朝懒，论交慰昔贤”相许，这从时间上来判断应该发生在青年或壮年时期，不可能太晚，不然的话，这样夜雨听琴，联榻共眠的赏心乐事，说主角是两个六七十岁的老头，那还像什么话！当然更不可能是在康定元年（1040），因这一年西夏李元昊突然叛乱，朝廷上下为之震动，苦于破敌无策，在地方官僚眼里神通广大、预卜屡验的徐于是脱颖而出，经多人保荐羽扇纶巾出现在皇帝面前。这一点《宋史徐复本传》说得很清楚，“庆历初（庆历元年1041），与布衣郭京俱召见，帝问天时人事。明日命为大理评事，固以疾辞，乃赐号冲晦处士。后居杭州十数年卒。”与此相比，曾巩《隆平集》里的徐复传内容要丰富一些，多了“又献所为《边防策》、《太一主客立成历》、《洪范论》。上曰：卿所献书为卿留中。必欲官之，复固辞，乃官其子晞。留复登闻鼓院，与林瑀同修《周易会元纪》。岁余，固求东归”等细节，而叶梦得在《避暑录话》里说得其实也大致相仿，但后面的内容就精彩了：“杭州万松岭，其故庐也。时林和靖尚无恙，杭州称二处士。”跟叶同时的施德操在《北窗炙輠录》里也说：“钱塘有两处士，其一林和靖，其一徐冲晦。和靖居孤山，冲晦居万松岭，两处士之庐正夹湖相望。予尝馆于冲晦之孙仞，仞之居即冲晦之故庐也。有一庵岧峣于岭之上，东望江，西瞰湖，瞰湖之曲正与孤山相值，而和靖之室隐见于烟云杳霭之间。遐想当时之事，使人慨然也。和靖虽庐孤山，后有一室正在凌云涧之侧，和靖多居此室耳。”这样，非但可以肯定截止徐复应征辞归的庆历二年（1042）他依旧在世，居住的地方不在孤山也再次獲得了证实。

更大的意外应该还在后面，可以证明即使到了八十多岁的时候，这位宋代最著名的隐士依然还活着，而且身体康健，行动自如，可以媲美他后来的铁杆粉丝陆游。不过要学史官们的方法改动其中的一两个字，当然更准确的说法是将被颠倒的历史重新颠倒过来。这就是研究他生平的人都不会放过的那个重要文本，同样出自梅尧臣之手，叫做《送林大年寺丞宰蒙城，先（逋）归馀杭》（原注：逋之侄孙）。从诗題看，又是很雷人的样子，明明是去上任，先归余杭干什么？如果不能证明北宋的蒙城不在安徽而在杭州，则“先”字当为“逋”字之讹或伪。何况整首诗几乎都是写林逋的，惊喜之情溢于言表，诗云：“东方有奇士，隐德珠在渊。川壑为之媚，草树为之妍。殁（别）来十（廿）五载，独见诸孙贤。煌煌出仕途，皎皎如淮蠙。今为蒙城宰，归（逋）问浙江船。何时渡杨子，夜入明月边。有舄不化凫，有琴何用弦。真趣还自得，治民唯力田。”如此高度的赞美，显然非大年所敢承当，而身边如果没有那个神秘的老头在，也绝不可能会有这样的写法。朱东润《梅尧臣集编年校注》考定此诗作于皇佑五年（1053），显然也不相信正史，而是以自己含蓄的方式接受了叶梦得的说法，因他是传统的治学专家，不敢公开质疑和反对。想象一下江边送行的温馨画面吧，侄孙出仕，老友重逢，把酒话旧，其乐融融，还有一个重要的事实是梅的诗序正写于此年，说编好的诗集是在这过程中交托的，当年完成后再寄回，应该不会有什么问题吧。再回忆一下里面最关键的那段原话：“先生讳逋，字君复，年六十一其（学）诗，时人贵重，甚于宝玉，先生未尝自贵也，就辄弃之，故所存百无一二焉。”说序文中的“其”字为“学”字之讹或伪，自有充分的理由，因梅给他写的是诗序，不是墓志，根本没必要扯到他的年龄，而里面居然提到了，则肯定别有缘故，就是要强调他这么晚才学诗，一出手就达到了很高的水准，让人惊讶和佩服，如此而已。“其”、“学”字形虽说有些相近，但为后人篡改的可能性更大。而那个“殁来十五载”是“别来廿五载”之伪，则几乎完全可以断定。因由皇佑五年（1053）倒溯二十五年，正是两人相识于宁海西湖之上，因雪留宿、烤芋夜话的天圣五年（1027）岁暮，从梅的纪行作品反映的踪迹来看，在那里考察先祖梅福遗迹、遍游四明山写下组诗十首，与雪窦虚白诸僧酬唱、说分手时已是新年相当正常，因称廿五年是也。而诗里不提大年父亲林宥中进士的事，“独见诸孙贤”，也说明分别时间已经相当长久。当初二十六岁英气奋发的梅，此年已过五十，而林的年龄按见面当年六十一岁计，是年八十有六。难得的是思维正常，还能喝酒写诗，因孝顺的大年到任后即有诗寄来，逋有答诗《和蒙尉见寄》今存集中，诗云“开尊且醉圣贤酒，理棹时乘旦暮风。懒为躬耕咏梁甫，敢将闲卧敌隆中。”依然自比孔明，雄心不减，不过舌战群儒的雄心早已消磨，比的只是他高卧隆中即睡懒觉的功夫了。