清明草

仇赤斌

临近清明节的那个星期天，是个天晴的日子。我在上坟的间隙，趁空在梨树底下挖野葱。那时梨花都已经盛开了，漫山遍野的，空气中满是春天的芬芳气息。突然，我的眼睛掠过了那一簇簇清明草，叶子绿中带白，顶上开着绵软的黄花，霎时布满我的眼帘。小时候，奶奶就告诉我，这种好看的小花，俗称“荷花囡囡”，是清明草。

阿娘！我们宁波人把奶奶叫成娘娘或是阿娘。古老的方言里，保留着古汉语的发音特色，读起来“娘”是去声，后鼻音，而且鼻音很重，要短促有力。我喊阿娘，刚学会说话就开始喊，用最大的力气喊才有味。即便现在喊“阿娘”，感觉鼻子里依旧有回声，如果多喊几声，鼻头会酸酸的，我也不知道这是为什么。

1

清明草，就在那一刻悄悄漫上了我的记忆。我记得，在我四五岁的时候，阿娘就教会我采摘清明草、清明草和着面粉做好吃的青团。“学会了，你就不会饿着了。”阿娘说。

清明草，瘦弱的身段，看上去貌不惊人，却是阿娘的珍爱之物。采摘下来可以做金团做青团吃，馅可咸可甜，糯糯的软软的，很好吃。我更喜欢咸味的，阿娘炒的马兰笋丝肉丝馅可香了。金团外面是松花粉，是松树开花时到山上采的，而青团外面裹的是糯米粒，像个雪团。小孩出生和上学时，是一定要做好多金团的，挨家挨户去送人，这才是有福之人。记得我上学时，奶奶就做了很多金团，挨家挨户去送给人家。

在我的老家， 山坡草地、河湖滩地、溪沟岸边、路旁田埂、林下田中，只要到了季节，我的眼睛随时可以看到清明草在风中摇曳的身姿。你只要拿个竹篮，不用剪刀，只揪嫩梢，不用很长时间就能采上一篮。采过的手变得青绿色，那是植物的汁液，带着浓浓的香味。把清明草摘净、洗好，水开后下锅煮，放一点碱水，这样可以煮得软，还能保持亮丽的绿色。煮好后放凉，连水带草和糯米粉一起和，等到粉团既柔软又有韧性时，算是做好了。揪成大小合适的剂子，用大拇指按在中间团团转圈，使得中间形成一个坑——这有点玩泥巴的意思。小时候我可是玩泥巴的高手，就当这剂子是有温度的泥巴了。放入馅子后包起来，搓圆，放进提前泡涨好的糯米中滚动，使得表面都能裹上糯米粒。做好后，用大锅蒸，在雪团底下铺块布，免得粘住。刚蒸好的雪团，香气浓郁，翠绿的外面沾着一粒粒晶莹的米粒，看着就极为诱人。轻轻咬一口，那滋味就是春天的味道。做金团时，剂子搓圆后在松花粉上滚一下，再放到雕花的模子中按匀，阿娘轻轻一敲，出来就是一个金团了。记得金团的图案上是个身着官袍、头戴状元帽的状元郎，神情飞扬。我要上學的那一年，一家人围着一起做金团。阿娘对我说：“阿斌，你闭上眼睛，不要动哦。”过了一会，我感觉有样东西放在我的头上，不知道是啥，只听到大家都笑了起来。我紧张了，肩膀直往脖子上缩，阿娘取下来，让我睁开眼睛。我发现阿娘手里有个面团，是戴着状元帽的小人模样，像是金团里的状元郎，阿娘说：“阿斌，你将来要当状元郎哦。”

夏天时，奶奶不准我们下河游泳，只允许我们到田地里抓泥鳅、捉黄鳝、摸田螺。现在想来，可能抓泥鳅、捉黄鳝、摸田螺这些活比较安全。我常常偷偷地和小伙伴到河边抓鱼、河虾、螃蟹，鱼不好抓，螃蟹还好抓一点，回来让奶奶洗洗炒炒可以美美地吃上一顿。我儿时不善钓术，但在河边摸虾还可以。河虾不如泥鳅聪明，有点傻傻的，见了人也不躲。在清清的河埠头边上，用个淘米的小筲箕，慢慢地移过去，轻轻地一提，几只小虾已经在筲箕里面了，捉住后放到水桶里。如果没有工具，两只手合拢也可以捉到，如果是在浑水里，就只能靠摸，纯凭运气了。万一不小心掉到河里了，也当是游泳了。那时已经学会了游泳，大人们看到有所斩获，一般也不会过分责怪。透骨新鲜的河虾，洗洗用蔬菜来炒一下，就很可口。农村里不拘泥于用什么菜来炒河虾，看地头里有啥应季的，毛豆子、茭白、丝瓜、尖椒、芹菜等，都无不可。阿娘有时在屋前的脸盆里剪下一些韭菜，和着简单一炒，也香极了。

反正那时一天到晚都想着吃的，奶奶也想方设法给我们填嘴，实在没东西了，就炒点年糕片和花生。还把米加点糖后炒熟再磨成粉，做成炒磨粉。每次做好了，阿娘会喊一声：“阿斌哎，好吃唻。”我就屁颠屁颠地跑过去。

她有了好东西总是为我——她唯一的孙子藏着，这习惯一直保留到她老人家去世。哪怕藏着都要变质了，她自己也舍不得吃一口。那时候食物缺乏，春天到了，阿娘带我和姐去田野和山地采马兰、挖荠菜，这些可以炒菜吃，加点雪里蕻咸菜味道就不错，如果再加点笋丝和肉丝，那就是人间的美味。

2

记忆有时会被岁月的气味包裹储藏，当然也会复活。儿时吃的东西，阿娘做的美食，是我最牢固的味觉记忆。我家四代人都喜欢糯米类食品，从我的爷爷和阿娘、爸爸妈妈和我的妻子，到我现在上小学的女儿，都是一样的爱好。雪团、青团和金团样样都喜欢，当然也少不了汤圆、汤果。

小时候，家里包汤圆所需的糯米粉和芝麻陷都是自己做的。把精选的糯米浸泡一夜，儿时糯米粉是用石磨磨的，这是个苦活。老屋的邻居家就有个石磨，年前磨糯米浆有时还要排队。一般是阿娘在靠近磨眼处不时地往里添加湿糯米，并转动推杆。推杆上还加装了一套杠杆，我和姐姐在外面推更大的一根推杆。看着糯米浆从上磨盘汩汩流出，流到下磨盘，再滴到水桶中，有了些成就感。阿娘把糯米浆用个布袋装着，吊一个晚上，在深夜里常能听到袋子里的水滴到桶里的声音，想着过几天就可以吃到汤团了，咽下口水，安然睡去。待水滴干了，把湿的糯米粉团掰碎、晾干后就是成品的糯米粉，也可以直接就包汤团。馅的制作要复杂些，把自己种的黑芝麻炒熟碾碎，没有碾子就用布包起来用榔头敲碎。选上好的猪板油，去膜、绞碎、加糖、把芝麻糊和在一起，就制成了馅，这也是力气活。

汤圆也叫汤团，煮汤团倒是很省事，锅中的水烧开后，倒入汤团，改用小火煮熟，撒上浆板或糖桂花，盛入碗中即成。汤团亮白如玉、香甜糯滑，实是美味。浆板是宁波人的叫法，就是酒酿，土法做糯米酒的初产品。把糯米饭煮熟后放到竹席上摊开冷却，当饭不烫手时拌入酒曲，装入坛子，简单点就放到一个干净的脸盆里也可以。中间挖个孔，像是酒窝，盖上棉布，罩住脸盆，裹上被子，放入被子柜中。持续发酵二十来天就是糯米酒，我们不用这么长时间，三到五天，打开盖子，会发现有甜甜的汁水出来了，带点酒味，这就是浆板。我喜欢吃凉的，和汤团一起煮反而不太喜欢。糖桂花是选用秋天里的桂花，最好是金桂，和糖一起腌制而成。

小时候，还记得在冬至日吃汤果的味道美妙极了。甜的是番薯汤果，把不放馅子的汤圆和番薯块一起煮。我倒是喜欢吃菜汤果，青菜炒一下，加水煮沸，放入汤果，肉可加可不加。滑滑糯糯的，比菜汤饭要好吃。糯米粉还可以做成圆子，黄豆粒大小，无馅，阿娘通常拿它来做甜点。也是喜宴上必上的，常见的有酒酿小圆子，就是加浆板，打上鸡蛋液，撒上糖桂花和水果，味道清甜爽口。

还有饭瓜馍果，就是南瓜饼。饭瓜就是南瓜，宁波人的叫法。秋天摘了老南瓜，阿娘一刀剖开，取出里面的籽，留用，洗净晒干后炒熟就是原味的南瓜子。切成几大块，放在锅里蒸，蒸熟后取出放凉。去皮，与糯米粉一起和，让其醒一阵子，就可以做饼了。我也跟着阿娘试过，做法其实很简单，取一小块的米粉，在手心搓一搓，像是搓大汤圆，双手一按成饼状就好了，放入锅里，蒸上五六分钟就好了。刚出锅的南瓜饼，热气腾腾，油亮金黄，有诱人的清香。尝一口，软、糯、甜，有南瓜的本味。

记得阿娘还擅长做“三臭”：臭冬瓜、臭苋菜管和臭芋艿蕻，这是宁波的地方特产。臭冬瓜和臭苋菜管比较常见，会做臭芋艿蕻的人不多。阿娘将芋艿蕻洗净，切成条状，焯成八成熟，沥水冷却，均匀地撒上盐，分层装入甏内，加入臭卤或雪菜汁，用箬壳封口，放于阴处，一个月后就可食用。臭卤和雪菜汁中含有丰富的氨基酸，一些成分在甏内与芋艿蕻融为一体，并日趋腐熟，使得臭中有异香。同时通过微生物的发酵，原来难以被人体所吸收的營养成分变得容易了。在炎炎夏日里食用，滴几滴麻油，臭芋艿蕻口感清凉，很是下饭。但那臭味，很多人不一定吃得了。芋艿蕻干就不一样了，可以说老少皆宜。把芋艿蕻洗净后，切条状，抽掉两侧的细筋，焯熟后晾晒在竹匾上，暴晒成干。吃时把芋艿蕻干泡软，简单些，放点盐和猪油在饭镬里蒸熟就好。拿来做红烧肉当然更好，芋艿蕻吸收了肉的香味，又不失其本味，还带点微甜，很有嚼头，和笋干和茭白干的味道迥异。阿娘虽然节俭，但是做给我们吃的东西却是精雕细琢，舍得花功夫。现在想想，阿娘做的这几样菜，虽然简单，但是我后来就没吃到过这种久久难忘的食物。

3

小时候家里穷，房子不够住，我和姐姐从小和爷爷奶奶生活在一起，晚上和老人同睡，陪老人焐脚。爷爷奶奶住的也不是自己的房子，是借住别人的三间平房。曾祖父传给爷爷的两间老楼房，分别留给了两个成家的儿子，我爸爸和叔叔。老两口自己就没地方住了，就在别人的老屋里住了一辈子。

阿娘住的老屋朝南，有三间房，中间一间的后半部分是厨房，有大灶和水缸，屋顶上有个玻璃天窗，天窗使得厨房亮堂了许多，这样白天就不用开灯了。前面是客厅或是堂屋，可惜除了一张八仙桌当饭桌外，没有字画。记得我临摹过一幅关公像，阿娘觉得不错，在墙上挂了很久，让我高兴了好几天。

厨房间是最热闹的。大灶烧的是柴火和稻草，最多的还是稻草，烧火时要小心火星掉落。我就掉落过一次火星，引燃了稻草，差点把整个灶间都烧了，吓得我半死，亏得阿娘泼了一盆水把火给灭了。稻草来自田里，早稻、晚稻收割打稻后，先横铺在田里暴晒几天，再在顶部打个结绑住、立起来，再晒。等完全干了后，用手拉车运回家，放在柴草间，烧火时随取随用。如果家里放不下，就在干燥的场地堆成草垛。草垛可以叠得很高，我喜欢爬上去躺着看星星，挺暖和的。

秸秆也是烧火的好东西。比如黄豆秆、芝麻秆、罗汉豆秆等，这些都比稻草要耐烧，尤其是芝麻秆，在烧火时还会劈啪作响。当然响声最大的还是竹子，好竹段是不可能的，竹枝和废竹片就不错，偶尔有整根竹段放入灶膛，那个爆破的声音特别大，我小时候每每听到这声音，都会捂住耳朵，特别怕。

大灶的饭菜味道和如今煤气或天然气灶烧出的味道是不同的，更香更入味。那味道，融进了柴草的烟火味。用大灶炒菜时得有一个人专门烧火，添加稻草要匀称，火不能过小或是过旺，这样炒出的菜才能熟而不焦。奶奶炒菜时，我常常帮忙烧火。烧饭的那口锅里会放上竹制的羹架，再在架上放要熯的下饭和地瓜、芋头、土豆之类。等饭蒸好时这些东西也熟了，满屋子都是好闻的味道，熯的味道和蒸是不一样的，里面融入了米饭的香味。我有时一边烧火，一边在灰堆里埋个番薯或者土豆。如果是煨年糕，最好是埋在竹木烧成的灰堆里，干净些。煨时要翻动几次，免得烧焦，等到外皮金黄、用火钳夹着感觉软软的，就差不多熟了，可以拿出来了。这时要裹着布去拿，否则手要烫泡。一掰开，一股奇特的香味就扑鼻而来，和烤年糕的香味大相径庭。

旁边还有一个小灶，是燀茶（烧水）或是焐粥用的。把带余火的灰取出放到小灶里，就可以焐。焐粥是最常见的，焐个半天后给一岁左右的婴儿吃最好。如果有幸焐个猪蹄黄豆汤，就要用陶罐焐上半天或者一夜后，比炖更加绵软幽香，那是绝对的美味。回想起来，那些味道还丝丝缕缕钻进我的鼻尖、勾着我的魂呢。

“浪费粮食，要被天上的雷劈死的。”我记得最牢的就是这句话，阿娘不知道在我耳边说了多少年。如果有饭粒掉在桌上，她会捡起来放到嘴里，我也学会了。父亲也是如此，饭粒即便是掉在地上，他也会捡起来的。不过父亲他细心，不会让饭粒掉出来。我八岁就开始下地干活，割稻、打稻、拔秧、种田这些活都干过，知道农活的辛苦，早就学会了吃饭不剩一粒饭，饭碗像是舔过一样，但是阿娘还是要唠叨的。

西边的平房住人，原来有两张床。一张奶奶睡，另一张爷爷睡。爷爷的那张宁式床据说是大奶奶的嫁妆，很是考究。全封闭结构，面板用的是红木，有的地方有骨木镶嵌工艺，床楣上有很多小棒像是象牙的，比牙签粗一些。这张床传给了父亲，如今七八十年过去了，还是牢固异常，漆色也很漂亮。小时候我陪爷爷焐脚，姐姐陪奶奶睡，一直到上了小学。

记得我有一次生病，神志不清，躺在床上，阿娘到村里赤脚医生那里取了药，喂我吃下。但还是不见好，我脑子虽然糊涂了，还是听到阿娘到门外喊我的名字。他们说阿娘在整个村子里转悠，边走边喊：“阿斌噢，快回家哦。”她回来后，又拿了张黄纸贴在我额头上，用热气腾腾的锅盖在我头上转动，我不知道自己有没有应和。早晨我一醒来就听到奶奶在喊我“阿斌”，声音里充满焦虑和慈爱，那一夜，阿娘和爷爷轮流着一直陪着我。后来知道这是阿娘在给我“叫魂”，也叫“喊活灵”。除了喊，我的床边还倒头放了一把扫帚，插了几炷香。

4

老屋有个大院子，是我儿时的乐园。里面的花草树木很多，花有凤仙花、鸡冠花、紫茉莉、太阳花、仙人掌，都是家常之花。萱草是当作蔬菜来种的，为的是吃黄花菜，南瓜、丝瓜也是每年都种的。种了几种草药，以治疗腹泻的居多，砖墙上的凤尾草是自己长出的，鸡冠花的花冠可以治疗腹泻，红辣蓼是到江边去采的。

院子里的凤仙花每年都很多，宁波人叫满堂红。记得凤仙花会长一种豆绿色的虫子，据说是天蛾虫，看着很吓人。如果不捉掉这种虫子，就会啃食掉叶片和花朵，不几天全株就变得光秃秃的了。于是奶奶让我和姐姐去捉虫，我俩忍着恶心，用筷子夹或者剪刀剪，把虫子扔到鸡前。鸡倒是很喜欢吃这种虫子，吃完一条后就定定地张望着你，翘首以待下一条虫子。女孩子喜欢用凤仙花染指甲，有时想让我也染，我坚决认为这是女孩子的喜好，打死也不从。不过在旁边帮忙是可以的，帮着一起摘下花朵，置于木板上，放些明矾，用刀剁成花泥。再去找一种圆圆的、背面白色的蓖麻叶，把花泥和叶子裹在手指上，用细麻绳系牢。过一夜，第二天早上去掉包裹之物，她们会惊喜地发现指甲变红了，爱臭美之人连脚趾甲也要包。所以一般都是晚饭后干这个活，包上后就不能大动了。

栀子花洁白如玉，形似荷花，宁波人称之为玉荷花。奶奶喜欢此花，在庭院里种过，花开时剪几朵养在搪瓷杯里，放在桌角，伴随着她后来念经。奶奶身穿蓝色的对襟布衣，手拿佛珠，每念上一遍经，就用红笔在经卷上画一个圈，这样就有了功德，可以卖给有需要的人。很多人说栀子花是禅友、禅客，我觉得宁波人说的玉荷花这名好。荷花是佛教中的“五树六花”中的首位之花，栀子花形状和荷花接近，故民间也将之供养在佛堂。栀子花香浓溢远，一株开花了就可以让满园芬芳，甚至左邻右舍都能闻到。这种香带甜味，与甜瓜的香味相仿，故也招小虫子的喜爱。我常常会在花半开或未开的时候，连花苞带枝叶的摘下来，放入水中浸泡几分钟，以去除花上的虫子。再放到瓶子里、灌上水，置于室内，这样可以香上一周左右的时间。闻着这味道，室内仿佛也清凉了不少，这是仲夏时节最清雅之事。

老屋门前的屋檐下有燕窝。小时候用弹弓打过麻雀和其它鸟儿，有时是嘴馋，有时只是觉得好玩，手贱而已，却从来没有去伤害过燕子，因为阿娘总会叮嘱：伤害燕子是伤天害理的事情，要遭天谴的。燕子是专门吃害虫的，保护好它们就是保护了庄稼。燕子是飞行的高手，它们时而低旋、时而高飞、时而急转、时而折返，技术胜过世上任何一架飞机。它们以蚊蝇等昆虫为食，习惯于在空中捕食飞虫，却不善于在树缝和地面上中搜寻昆虫食物，也不像其它鸟类那样可以杂食浆果和种子。在冬季没有飞虫可供捕食，它们就只能飞到更温暖的南方去，于是每年都要来一次南北大迁徙。据传是春社日来，秋社日回，据我后来观察是春分前后来到江南，过了秋分就再次南飞了。

我从角落里挖来一棵从桃核里长出的小桃树，种在院子西侧，阿娘帮我一起看护。桃树和我一起慢慢长大，每年都开花结果，几年后结的桃子有的超过半斤，还很甜，这是没有嫁接过的毛桃，甚是难得。阿娘总是给我留着最大的几个，不准别人动，等我放假回家时摘给我吃。桃树枝上和树杈处常会分泌很多桃胶，当桃胶多得要掉下来的时候，阿娘常会挖下最干净的部分，洗净后泡水在大锅的羹架上蒸，放点糖，黏黏的，滑滑的，还带点弹性，那味道绝胜过现在的果冻。阿娘对这棵桃树一直看护得都很好，我不在她身边的时候，她是否把它当作了我的替身？

夏夜里，我搬把竹椅，在院子里乘凉，看星星，望月亮，看飞来飞去的萤火虫。瞌睡虫已经上来了，但贪图室外的凉快，不耐房内蚊帐里的闷热，迟迟不肯進去睡觉。阿娘坐在我旁边，摇着蒲扇给我扇蚊子。晚饭后爷爷在院子里烧了点杂草，做煤焦泥，兼熏蚊子，烟雾缭绕，但蚊子还是有，阿娘就这样扇啊扇，直到我进了蚊帐。如今，谁还会一直给我打扇呢？

5

平房前有走廊，二三米宽，可遮风挡雨，夏天乘凉吃饭都在这里，走廊东侧是阿娘做席的地方，是阿娘的主业。席子是浙东鄞州的特产，做席所需要的席草和麻，都是父亲自己种的。席草，那时全是本草，亦叫“灯芯草”。头年的十一月小雪节气前后把席草种到水田里，和种稻差不多，到次年七月小暑时收割，所谓“小暑割草，大暑割稻”。最后要留下一片做草种，只割去顶部的部分，留着根部。割后要晒，把席草成扇状地晾晒在平地上。收翻席草的工具叫草钩，竹竿上带个弯钩，省得弯腰。在35度以上的高温天晒三次，晒一次后捂一捂，再接着晒。我最怕去翻晒席草，即便是戴着草帽，也实在太热了。经过三次翻晒后，把干草捆成三十斤左右的一大捆，用红（早）稻草覆盖捂住贮藏备用，保管时要保持好湿度，严防受潮。保存妥善的席草颜色碧绿，像是刚割时的样子，阿娘保存的席草每年都有好颜色。

麻筋做经线起支撑作用。一条三斤重的席子，要用到四两到半斤的麻，麻越多，席子越结实。种麻选用旱地，立夏种下，白露时收割。收割时把麻连根拔起，运回家，马上就开始剥麻。麻秆很脆，在根部附近折断后，取出麻骨，用刀刮一下，或是用刨刀刨去麻头附近的杂物，使之平滑，刮好后就挂在院子的晾竿上晾晒。制作麻筋时，用小刀把麻条剖开，变成2厘米宽的细长条。最早做麻筋工具是“断筋串”（谐音），后来有了纺麻车，阿娘轻松了许多。通过机器，两根细麻条绞和在一起，一根细的麻筋算是做好了。而席子的两边需要的是粗麻筋，还要再搓纺。晚饭后阿娘坐着纺麻筋，是我儿时记忆中的一个画面。

把麻筋穿过压筘的眼子，在席机的上下部位穿好线，宽度视要制作的席子而定。本地人以“攀”来计量，最短的32攀的宽度约70厘米，还有54攀、56攀、58攀、62攀，最宽的是66攀约1.5米。麻筋全部穿好后，远望过去，像是密密麻麻的一张大网。如今算来，一攀约是2.2厘米。那时可不明白，我读小学三年级后，学会了长度换算，就好奇地问：“阿娘，你做席所说的攀，为啥书本里没有呢？”阿娘忙着做席，抬头看我一眼，笑笑：“我读书不多，也不晓得了，我的阿娘就这么告诉我的，都是老底子传下来的，总是有道理哦。你好好交读书，等你读大学了，就能搞明白了。”我似懂非懂地点点头。

我依稀记得，席草在编织前，要手指抹去根部的席壳。再在水中泡一下，很快席草从干瘪的状态变得饱满、挺括，富有韧性，不易折断。编织时两人一组，要配合默契。一个人坐在席机的正面，进行压筘。筘有两面，要朝上朝下地交替操作。另一人坐在席机的右侧叉草，手拿替臂，这是一根细细长长的竹制品。叉草人把草往“替臂”的口子上一掭，穿入“席筋”中间，将草送入头后，马上将“替臂”抽回来，压筘人立即把筘压下，同时把伸露在席筋处的草根拗进去。整个动作要一气呵成，如行云流水一般。

看上去笨拙的木制的筘重达8斤，必须要用力抬起、压下，这样编织出来的草席才紧实耐用，以阿娘的小个，很是累人。席子织好后，挂在席机上，像是一长条青色的绸缎。割掉两头多余的部分，织席就差不多完成了。席子织好还要晒干，用布头刷去表面毛糙的部位。

最后的工序就是排席和修边。席子晾晒后，平放在桌面上，去掉毛屑，用手掌把编织后的草往一个方向推，使草紧靠一起，席子就更结实，然后把排露的“席筋”打结扣牢，最后卷成筒状。这是供销社的活，一般人没这手艺。席子多是卖给供销社的，要分等级。记得那时供销社按照甲乙丙丁来定级，比如七十年代末甲级的席子一元三角一条，乙级、丙级、丁级的分别为一元二角、一元一角和一元。如果低于丁级，供销社就不收了。遇到席子质量不好供销社不收的时候，阿娘只好拿回来，自己用又用不完，只好送人一些。她一整天的不开心，哀叹着：“唉，这次亏了，连成本也收不回来了。”

母亲原来是镇上的居民户口，从小没干过农活，悟性也不算高，嫁到农村后，从头学起。她和奶奶一起做的席子只能是丁级，而奶奶和别人合作做的席等级能高些。做席很多是夫妻搭档，手脚利索的话，一天干10到12个小时，能编制出3条席子。这样每人每天约有一块五到两元的收入，那时工人老大哥的月工资是60元，做席是一笔不小的收入，阿娘做席干了很多年。席草和麻筋的味道，这辈子我是忘不掉了。

今年夏天，妈妈来我家里住了几天，拿出我塞在角落的草席，她习惯于睡草席。妈妈摸着我床上铺的牛皮席，问了下价格，跟我说：“我那天去超市，看到黄古林草席最贵的居然要卖一两千元一条，和过去比相差太大了。我做媳妇时，跟着你阿娘一起做席，尽力了，但达不到你阿娘的水平。有时要货急，晚上也要做席，倒也不觉得苦。”妈妈叹了口气，“你阿娘是个好人，孙子孙女中对你是最好了。如果你阿娘活到现在，看到你住的房子，该有多好。”我心中暗想，阿娘看到我睡的是牛皮席，会不会说我忘本？

6

院子里有两个大水缸，专门接雨水。那时候冬天冷，结冰是常事，阿娘每每担心：结冰时会把大水缸给冻裂了，不是在上面加一个竹制的盖子，就是在水缸里插一根竹竿。这样倒是方便了我们玩冰，等边上的冰松动的时候，拿着竹竿把整个圆圆的冰块提起来，像是一面大锣。我会再拿上一根木棍，假装是敲锣的木锤，手提着冰，四处转悠着去炫耀了。当然不是真的敲下去，否则就碎了，直到玩腻了，才一敲了之。

雪融化的第二天早晨，屋檐下一定会挂着长长的晶莹的冰凌。扳一条下来，我在手中比划着，像是握着锋利无比的宝剑，可是一碰就马上断裂了。没关系，还可以继续去拿，反正屋檐下有的是。有人说这是冬天里的棒冰，我试过用牙齿去咬，只是嚼了两口就受不了了——这冰凌实在是太冷了。如果阿娘看见了，就喊：“阿斌憨大，这吃不来噢。”

住在老屋，好玩的还有插地香。农历七月三十是地藏王菩萨生日，阿娘给我一大把香，点燃后，我和小伙伴插满了整个院子。地香被摆成了各种图案，看着那星星点点红光一片，蔚为壮观。角落和墙壁上会长出很多的杂草，有一种可以做“金鱼”：用豌豆做身子，红色的野草莓是金鱼的眼睛，杂草就是金鱼的尾巴了，后来知道这种草叫凤尾草，是种草药。老屋的地势还算高，小时候夏季常常发大水，村里很多地方都受淹了，而老屋不会，最大的一次洪水离台阶还有半米。

阿娘有四个孩子：两儿两女，我爸是老大。阿娘个不高，但面容清秀，亲人中小姑长得最像阿娘。阿娘平日里很温和，从不与人吵架，有客来，以晒干的橘子皮泡茶待客。打喷嚏，是因为有人想你了，这是阿娘的说法。吃饭时如果有人多拔了一双筷子，阿娘会说是否会有客人要來？老房子里垂下一只小蜘蛛，阿娘轻轻弹一下蛛丝，蜘蛛不慌不忙地收起蛛丝，飘然而去。她说这也是客人要来的兆头，有时还真的挺准，果然有亲戚或朋友来做客。阿娘虽然有点为下饭发愁，但还是很高兴地接待。来客也没啥大事，带点土特产，聊聊天，吃顿饭，问候一番就回去了。

晚年她信佛吃素，喜欢烧香拜佛。她人缘好，在村中口碑极佳。爷爷读过几年私塾，在当时算是文化人，但生不逢时，最终一辈子窝在村里。年轻时曾经到杭州钢铁厂上过班，文革后不知怎么就回村了，后来就一直没有出去。他会一些村里人不会的手艺活，比如补缸、补碗，在碗底刻字之类的，却不会种地，也没有传承曾祖父的烧窑技艺，倒是小爷爷继承了祖业。爷爷有过两个妻子，第一个妻子在日本人进村时被逼得跳河自尽了，后来才娶得奶奶。爷爷有些老爷习气，可以想象阿娘在家里的辛苦，忙里忙外，还要照顾好几个小孩。

我小时候基本上很乖，但也有淘气的时候。记得有次不知为何骂人了，骂的还是阿娘，骂她老太婆，阿娘生气了，拿缝衣针扎我的嘴，很疼，我嚎啕大哭，很伤心。现在回想起来，一向疼我的阿娘心里会更痛，但她坚持教育孩子时要做规矩：小孩可以疼爱，但决不能溺爱。

阿娘去世那年我刚参加工作，在山东济南。家里打电话说阿娘快不行了，你快请假回家。我急急忙忙请了几天假，坐火车赶到家中，阿娘躺在床上，可神志还清醒，看到我回来眼睛好像亮了起来，非常高兴。但没说几句她就催我早点回去，说阿娘没什么大事的。假期满了，看阿娘脸色还好，我又匆匆回到济南。但没过几天，接到家里电话说阿娘走了。我说我要回去，父亲说路途太远，等我回来也都已经下葬了，还是别折腾了。那时济南没有直达宁波的火车，我没有坚持要回。放下电话后，我趴在桌子上，失声痛哭，痛恨自己没有送奶奶最后一程。

那年春节我无论如何要回家。一到家，我直奔阿娘的坟头。摆好贡品，点好蜡烛烧上香后，我跪在坟前，磕了好几个头，久久不愿起来。奶奶的照片留下的不多，我一直保留着她在天童寺拍的那张照片。照片中，她站在天王殿的香炉前，身穿黑色对襟衣，背着黄布袋，一手拿着佛珠，慈眉善目，微笑着看着前方。阿娘对我的爱，就象她信奉的观音菩萨一样，深沉而又无所不在。

有了女儿以后，等她懂事了，我每年清明带她给阿娘扫墓。我跟她说里面躺的是爸爸的奶奶，她去世时爸爸刚好不在跟前，这是爸爸这辈子最遗憾的事情。她似懂非懂地点点头，手拿着香，拜得很殷勤。每年七月半做羹饭祭奠先人时，女儿跪在地上，那神情像极了我小时候的样子。

今年的清明节，我带着女儿去上坟。在山间，我一路走着一路教女儿认野花，认那清明草。女儿摘了一朵，耸起鼻子闻了闻味道，说：“爸爸，闻不出什么味道啊。”她和我一起拔坟上的杂草时，我说起阿娘的故事，说起了阿娘给我喊活灵，说起了阿娘半夜做草席……她听了以后，从仰脸开心到托着下巴，最后低着头一声不响。