禄武公路沿线的錾碑人（外一首）

铁柔

不在禄劝县城

不在武定县城

他们散落在荒郊

好像怕錾子，錾出生年

惊醒人们的梦

錾出卒年，又把人们催眠

一路走，一路传来

电锯、磨轮的刺耳之声

山体炸出的巨石

被分割成一块块石碑

最终，又安插在我们化为泥土的墓前

手握方向盘，我没有

过多偏头看。錾碑人叮叮当当

一路凿在我骨头上

后视镜里，扬起漫天白灰

禄劝到了，或武定到了

两个县城，相距仅仅七公里

錾碑人，烈日下心无旁骛

成堆杂乱摆放的石面，等着落字

捉蜜蜂

拧开玻璃瓶盖

口子，罩住花蕊

它撅着屁股采完蜜

转身，飞了进去

我們举起瓶子，看它在里面嗡嗡乱撞

我们知道它体内藏着箭

我们很开心，一次小小的制服

但是，时间老人

那时我不知道它的悲伤

它是一个女孩

那个透明的夜晚，在寄居的小房子里

割了腕。唯一的一支箭射了出去

是否因为，腕上妈妈送她的银手镯

已再次包好压在枕头下

像个空心靶子，稳妥收起了光

时间老人，请接纳她

一无所有走在回家的路上