我和我的亲戚们（散文）

柳振师

人穷志不穷的好侄子

2016年9月初，我们接到上级安排，去木日开旦村开展“民族团结一家亲”活动。具体步骤先是上门“认亲”。我问了几个维吾尔族同事，老乡们喜欢什么样的礼物？他们都说，砖茶、蜂蜜、奶粉、冰糖，再配上烤包子，就是最好的礼物了。

我拎着礼物来到一小队的吐尔逊·吐尔洪家上门“认亲”。夫妻俩早已站在木栏门外等待我的到来。一见面，我便认出站在面前的吐尔逊的媳妇，是在除夕夜的聚会上第一个邀我跳麦西来甫的年轻妇女。打过招呼，方知她叫阿提开木·吐尔迪。至于吐尔逊，我们早已见过面，只是名字对不上号罢了。

熟人相见格外热情，不需过多的言语，一切尽在我们的相互比划之中。我把礼物交给阿提开木，并没有急着进屋，沿着木棍树枝圈起的栅栏看了看，一扇木门没有门框，用棍子支撑着，唯一显眼的是一座“抗震安居房”像模像样地立在那里。给人的感觉，他们还没有脱贫……走进屋子，倒是收拾得一尘不染，土地上洒了水，锅灶连着炕的角落，灶台收拾得干净利索，碗筷搁置有序。

一块崭新的“达斯提罕”（餐布）铺在炕上，还有花纹漂亮的“库尔盘”一字展开，是刻意准备的。我和维吾尔族同事一起上座。盘腿或跪坐，我都适应。“达斯提罕”上摆着西瓜、葡萄、核桃、瓜子，还有茶碗……

吐尔逊忙着倒茶。阿提开木急着往灶膛塞柴火。我看见摆在灶上的碗里泡着方便面，问他们，就吃这个？阿提开木说，刚从棉花地里回来，先吃这个。说着笑了，又说，你来了，我做些拉面。我说，不用了，我们吃过饭了，吃些水果聊聊就好。她也许听懂了，或许根本没有听懂，执意地干着她的事情。在维吾尔族同事的再三解释下，她才停下手中的活，和我们一起坐在炕上吃着水果聊一些生活上的话题。当我说这次来是“认亲”的，他们一脸兴奋。问起我的年龄，我说，五十岁了。吐尔逊笑着说，和我妈妈同岁，是大大了！我说，好呀，我就是你们的大大。就这样，因年龄大小，三言两语便论定辈分。

这是一对八○后夫妇，是半路夫妻，结婚四年，还没有孩子。

我建议他们去医院检查一下。提起这个话题时，吐尔逊借故去了门外。阿提开木低声说，我嘛，恰大可（问题）要可（没有）。前面结过婚，有一个七岁的巴郎，前夫带着。吐尔逊也结过婚，前妻没有巴郎……她低着头，红着脸，不再说话。这是隐私，我不再多问。初次见面，人家能把话说到这个份上是对我的信任。

一个巴扎天，木日开旦木村组织的文艺演出结束后，我请阿提开木和另外两个妇女吃了一顿拌面。那两个妇女把拌面盘子吃了个底朝天。阿提开木只吃了两口就放下筷子说，饱饱的，留给吐尔逊吃。我说，你吃吧，给他再带上一份。她说，真的饱饱的……舍不得吃，又怕我花钱，是她的真实用意。这碗面证明了阿提开木对吐尔逊的牵挂是真心的。

吐尔逊和父亲分家不到一年，仅有三亩棉花地，收入是微薄的，还在贫困线上挣扎着。既然认了亲，对于这个侄子，我该怎样帮助，便成了我的一桩心事。

确立贫困户、纳入低保户……条件都不够，因为他们年轻，更不能因和我“结亲”就要特殊照顾。我曾试探性地和他们聊起扶贫，聊起吃低保……阿提开木反对说，吃低保，多不好意思！我们还年轻，我们有双手！

我们有双手——正是这句话，让我有了想法——力所能及地帮助他们，让这对人穷志不窮的夫妻走出困境！

恰逢阿克苏市人力资源局举办为期三个月的技能培训班，我便推荐吐尔逊选择电焊专业。我又提出资助他们修羊圈，养羊，发展养殖业，他们先是一愣，接着拒绝，说道，怎能为难你呢？你要靠工资养活家人，也不容易……他们的态度越是坚决，我资助他们的决心更加坚定。当我把五千元现金递在吐尔逊手里时，他一个劲儿地推辞。我问他，你喊我什么？他说，喊你大大……那就对了，这钱，你一定拿上！他接过钱的瞬间眼里噙满泪花。

他用二千元修葺了羊圈，三千元买回六只母羊。他说，这是为阿提开木准备的。有了这些帮助，夫妻二人像变了人似的，吐尔逊骑着三轮车拉着电焊机走乡串户，每天收入二百到三百元。阿提开木操劳着三亩棉花地，还精心饲养着六只母羊。三年后，羊群繁殖到二十二只。她每次在电话里告诉我，羊娃子胖胖的……羊娃子的羊娃子有了小小的羊娃子……听着她兴奋的言语，如春风拂过，温暖着我的心窝。

2018年春节，吐尔逊宰了一只羊，专程为我送来两条羊腿。我给他钱，他笑眯眯地说，钱你早已付过了……

2019年5月的一天，我去托普鲁克乡办事，顺便去到他家，映入眼帘的是刷成褐色的围墙，把院子围得方方正正的。推开宽大的铁门，水泥地面，干干净净。围墙内又有隔墙，羊圈、牛圈、菜地被分隔开来。葡萄架上爬满了葡萄蔓，嫩叶密匝匝地泛着绿光。羊圈里，一二十只羊齐刷刷地抬头望着我，看它们的膘情，正如阿提开木在电话里说的那样，羊娃子胖胖的……两头奶牛甩着尾巴，不紧不慢地吃着饲料。

跨进屋内，阿提开木正在和面，吐尔逊蹲在灶前烧火。见我进屋，两人立即停下手中的活，热情地邀我上炕。回头一看，并不是原来的土炕，而是板床，铺了褥子和床单。阿提开木笑着说，毡子嘛换了，跳蚤嘛没有了……

吐尔逊给我倒了碗茶，继续帮阿提开木烧锅去了。

吐尔逊以前不是这样的。原来他回到家里就坐在炕上，等着阿提开木做好饭端过来，还要把筷子递在他手里。有一回，我有意坐在灶火前帮阿提开木烧火，吐尔逊不好意思了，赶紧下炕拉起我，坐在灶火前烧火。现在看来，这已经成了他的习惯。

吃饭时，饭碗端在一张餐桌上，四把椅子，我们围坐四周，不再盘腿或跪姿于炕上围着“达斯提罕”享受美食。原来，这种习惯也可以改变！

告别的时候，一个三四岁的女孩跑进屋来……阿提开木叫着，阿依古丽，看看谁来了？小女孩眨着眼看着我。阿提开木说，快叫爷爷！小女孩往阿提开木怀里钻着，探出头来甜甜地喊了一声，爷爷！我答应着，不解地望着阿提开木。阿提开木笑着说，是我的女儿，吐尔逊妹妹的女儿过继给我们了！她在上幼儿园呢，国语说得可好了。阿提开木的补充让我明白了一切。而这不正是我所希望的侄子吐尔逊·吐尔洪家应该拥有的生活么？

写到这里，亲爱的读者也许会问，你为什么要这样去做？我要说的是，我是一个文学爱好者，曾经的梦想是出一本书。我努力地攒钱，还没攒够出书的费用时，阿克苏地区文联积极扶持让《我的阿克苏》散文集出版面世。我深受感动，这是党和政府对我的关爱。而我，又把这一关爱传递给村民。感恩社会，是一个文学爱好者必有的素养。要想自己的文字有力度，必须学会融入和交流。尤其是与不同民族之间的交流，方能打开心灵的窗口，温暖之情就会自然升华！正如我和我的大哥阿合尼亚孜·吐乃克一样，通过掏心掏肺的交流，建立起难舍难分的兄弟之情。

兄弟之情在于点点滴滴之中

2018年3月，阿克苏地区文化艺术中心派出的“访惠聚”驻村工作队由木日开旦木村换到托普鲁克村。我又有了新的亲戚，阿合尼亚孜·吐乃克，七十六岁了。他年长，我喊他大哥，他喊我兄弟。

相识一年，我们相互来往十几次。他是一个特别勤劳的人，家里养着牛和羊，还有核桃园。美中不足的是，他患有腰肌劳损，干不动重活。妻子月热木患有哮喘加肺气肿，几乎每月要住院一次。一年的收入大部分花在了妻子的医疗费用上（尽管医疗保险可报销一部分，额外的开支也需要一大笔钱）。我了解到他们的实际情况后，不再给他们购买大米、面粉、清油了，而是用自己的医疗卡购买一些他们常备的药品，或者资助一点现金，给他的妻子住院零用。

2017年暑假，我带着儿子去他家。他的妻子又去住院了。他准备了馓子和煮鸡蛋招待我们，说没人做饭，就这么简单。我说：“没事，来看看你。”我和儿子吃着馓子，却不见他的人影。走出屋门，见他怀里揣着一只鸡，还在追赶另一只鸡。我问：“你在干什么？”他说：“我的鸡嘛你带回去，给你的巴郎吃！”我看他怀里抱的是一只母鸡，便说：“母鸡嘛，不要！留着下蛋。”在我的推辞下，才留下了那只母鸡。临出门，他把盘子里的煮鸡蛋全部装给我。他说：“真正的嘛土鸡蛋，好吃得很！”我说：“鸡蛋嘛，我带走！母鸡嘛，留着再下蛋！”我们就这样说笑着告辞了。

等我再去他家的时候，他早已经抓住了一只公鸡扣在纸箱下面，说什么都要让我带上。他说：“上次嘛是母鸡，这次嘛是公鸡，你的嘛不要，我的嘛肚子胀（生气）！”为了不让他肚子胀，我抱着他送给我的红色大公鸡回到家里。儿子说：“爸爸的人缘真好！”我问儿子：“那你的人缘呢？”他说：“我嘛，还差那么一點点，等我长大了会超过你。”

望着这只公鸡，我不忍心举起刀子。儿子问：“舍不得杀就给奶奶养着！”我这才想起岳母的鸡舍，便让儿子抱着公鸡去岳母家。至今，这只公鸡仍大摇大摆地活在岳母家的鸡舍里，可是，它的主人已经离开了人世。

得知阿合尼亚孜大哥去世的消息是在2018年12月8日。嫂子月热木托人给我打来电话。电话里一个男声说：“告诉你一个不好的消息，你的大哥阿合尼亚孜·吐乃克于12月6日去世了。他的妻子让我告诉你……”

我的手在颤抖，声音也在颤抖。我努力地使自己平静下来问：“您是哪位？”

“我是驻村干部艾山。”

“好吧，请您转告她，我明天一定赶到……”

我的手机滑落在地，捡起来打开朋友圈，在晶莹的泪光中搜寻着和他一次次相聚的合影。

是一个秋日，我去看他。他正在地里给核桃树上刷白灰，满身满脸全是白色的灰浆。他伸出手和我相握的瞬间，又把手缩回去在衣襟上蹭了蹭，才紧紧地握住我的手。

我拉他一起坐在地埂上，掏出两支烟，一根给他，一根叼在自己嘴上。我打着火，先给他点燃。他的手指在我的手背上轻轻地点了点，我知道这是表达谢意。我吸着烟，他也吸着烟，我们对视着，不说一句话。我把目光投向对面的金色胡杨，他把头扭向斜坡的芦苇荡。我们各自吐着烟圈，静静地坐着……抽完一支烟，他起身对我说：“去房子嘛？老婆又去医院了。”我说：“不去了，在这里见到你，我很高兴。”临走，我递给他二百元钱，他怎么也不接收，说：“秧阿克（核桃）卖了，普卢（钱）巴（有）！”我顺手把钱塞进他挂在核桃树上的上衣兜里，撒腿就跑。他在后边追赶着，终究没有赶上我的电动车……

葡萄熟了，他摘下来，装满一只纸箱子，骑电动车来到阿克苏。接到他的电话，我正在上班的路上。他把葡萄放在值班室，就匆匆走了。等我来到单位，同事说，他已经走了好一阵子了。我懊悔没能请他吃一顿饭。

每次去他家，他都会用煮鸡蛋招待我。吃鸡蛋之前，我和他总会习惯性地玩碰鸡蛋的游戏。关于这个游戏，他给我讲了他自己的故事：“我年轻的时候，喜欢吃鸡蛋，家里穷，没有一只鸡。节日上，我会赢来好多鸡蛋。”说着，他诡秘地笑着，接着说：“我的鸡蛋是特制的，每次去的时候，我把这颗鸡蛋揣在衣兜里，乘人家不注意，捏在手心里，挨着放鸡蛋的盘子晃一下，别人以为我拿了盘子里的……那时候，生活紧张，谁赢，鸡蛋就归谁。有一次，我一下子赢了二十多个鸡蛋，躲进胡杨林美美地吃了一顿，晚上撑得睡不着，打嗝全是鸡屎味。不像现在，碰鸡蛋游戏演变成谁输了谁喝酒……现在的日子简直进了天堂，我家里的钱虽然有些紧张，全让老婆住院花光了，可是母鸡养了十来只，鸡蛋嘛天天有。”我笑着问：“那你的特制鸡蛋还用吗？”他也笑着说：“现在用不上了，现在真的太好了。如果不是老婆病了，一年的收入，顿顿吃羊肉，也用不完……”我说：“你的难关是暂时的，党和政府会给你解决的！”听了我的话，他接着说：“是呀，医疗保险跟上了……要不然，我卖掉房子的钱也不够给老婆看病……”他微闭上眼睛沉思了一会儿，翘起嘴角微笑着说：“共产党嘛亚克西！习近平总书记嘛亚克西！”

和他最后一面是在“结亲周”活动期间，我去他家，他和老伴一起躺在炕上。见我进来，吃力地爬起来，和我握手问好。得知他是重感冒，我便掏出随身带的药品给他服用。

当我蹲在他家茅厕的时候，门缝里突然伸进一只手来。一卷白晃晃的手纸在晃动。微弱的声音说着：“汗汗孜巴（纸有），汗汗孜巴！”

我感激地说着：“巴（有）！巴！”那只手还在晃动着，我不得不接了过来……走出茅厕，他站立在屋檐下，双手端着自己的帽子……满满的核桃，让我带上……我抹着眼泪走出了大门。我从心底里呼喊着，淳朴的大哥呀，你为什么总要用针尖一样的细节来刺痛我的心？！

我和他由陌生到熟悉，以至于后来的先握手再拥抱，虽然只是一个礼节性的转变，却证明了我们的兄弟之情在升温，而这，将成为我难以忘却的记忆。

嫂子打来电话的第二天，我准时赶到他家。我吃了一盘抓饭，吃得很慢很慢，像数着米粒一样吃着。我不想让大哥家人的哭诉影响到我的情绪，让米粒噎着我的喉咙。一盘煮鸡蛋还在那里，陪我玩碰鸡蛋游戏的人却不见了。

临出门，我回过头，用极其低沉的声音对他的妻子说：“妍甘（嫂子），我永远是你们的弟弟！”

写到这里，亲爱的读者不难看出，我是在用文字怀念着我的已故的阿合尼亚孜·吐乃克大哥，我们之间短暂的交往是最平常不过的事情。然而，斯人已逝，留给我记忆中的点点滴滴，又是多么的可贵，令人难以忘却。如果说与阿合尼亚孜大哥短暂的交往留给我的是遗憾，那么女儿祖合拉的出现又将带给我无尽的期望。

一声“大大”唤起我再做父亲的责任

和女儿祖合拉的相识，是在我将要离开木日开旦木村的前几天。听说我们要走了，这段时间，每到饭点，总会接到好几个电话同时邀我们去吃饭。为顾及乡亲们的情面，队员们往往分头去参加宴请。

我接到一个女孩打来的电话。她说：“叔叔你好，我是艾麦尔的女儿祖合拉，我爸爸想请你来我家吃饭，可以吗？”

“哦，艾麦尔是——？”

“一小队呀！”她补充道。

“哦，知道了，告诉你爸爸，我一定去！”

晚饭时分，我来到六十多岁的艾麦尔大哥家。他家我是熟悉的，只是没有见过他的女儿祖合拉。一见面，大哥便指着给我们端茶的女孩说：“这是我的女儿祖合拉，在乌鲁木齐广播影视学校上大专！”（这句话是祖合拉帮我翻译过来的）他给我介绍女儿的时候，尤其把“乌鲁木齐”几个字的声调提高了一点，满脸堆笑，显得极为自豪。

饭是祖合拉自己做的，火锅冒着热气，特有的气味弥漫着，几盘蔬菜，像模像样。她说：“我学着做的火锅！”我尝了一口说：“好吃！”问她：“什么肉？”她说：“鸽子肉！”

临出门，我想看看他家的鸽子。鸽子笼空着。我问她：“鸽子呢？这么晚了，该回来了。”祖合啦说：“爸爸只养了两只鸽子，他宰了，让我给你做火锅……”听她这么一说，我心里一顫，这哪是鸽子肉呀？

我和大哥握手告别的瞬间，掏出二百元塞进他手里。他尽力推辞着，生气地说：“你给我饭钱嘛？是在打我的脸嘛？”我说：“这是给孩子的，给她买火车票的……”我再三解释，他总算接过钱，让祖合拉说谢谢。

回到队部，有人加我好友。一看，是祖合拉，我便和她聊了一会儿。

“你好！叔叔，谢谢你给我买车票的钱。”

“不客气，孩子，你还没睡觉？这么晚了。”

“睡不着，想上学的事，也想妈妈……”

“哦，妈妈不是去亲戚家了吗？”

“她不是我的生母，是继母。我的生母在我六岁时去世了……”

“哦，原来这样，孩子……我和你一样，我的母亲在我九岁时离开了人世。我们两个同病相怜呀……”

“叔叔，你想妈妈么？你知道吗？我刚生下来时，就被送到姥姥家，四岁才回到母亲身边。两年后，母亲就……”她连续发来四张哭脸的表情。

我安慰她：“孩子，我也想妈妈！妈妈都希望自己的孩子幸福快乐！只要你快乐，那个世界里的妈妈也会开心……”

“我知道，叔叔。有时候不由得会想起母亲。”

“是呀，我们缺少母爱的人，会一直渴望获得母爱……我到现在一直渴望着。”

“我们是不是要渴望一辈子呢？”

“是的，孩子，这个阴影一辈子也不能消除。”

“叔叔，我总有一种不安全的感觉。爸爸已经六十多岁了，想想将来……我有点不敢想了……”

“孩子，你不要多想，只想上学的事情。”

“上学是我唯一的愿望，也是爸爸的愿望。每次去学校之前，我总会心痛，看到爸爸为我凑学费的艰难，我就想放弃，但爸爸坚决不同意……”

“只要你能体谅爸爸的难处，你一定会争气的，会珍惜学习机会的……叔叔相信你！”

“谢谢叔叔对我的鼓励和信任！”

“好，那就早点睡觉，明天联系，有事留言，我会看到的。”

“晚安，叔叔！”

“晚安，孩子！”

放下手机，躺在床上辗转反侧，难以入睡。这个和我同病相怜的孩子，使我想起了自己，小时候因家境贫困，不能受到高等教育，只能绕着弯路从军、四处打工，一直寻找着改变命运的另一条路。如今，总算有了稳定的收入，女儿毕业有了工作，儿子才上二年级，就目前的经济状况而言，不算紧张……这样想着，便有了一个主意，我立即拨通妻子的电话，告诉她：“我想认一个女儿！”

妻说：“你可得想好了，既然认了，就得负责！”

“这你放心，只要你同意就行，”

妻说：“你觉得有意义，尽管去做！”

妻的话，给我吃下一颗定心丸。

离开木日开旦木村的前一天中午，我在人来人往的巴扎上，和认识的村民打着招呼。他们知道，明天我将要离去。几个老人对我说：“留下吧！”我说：“这是工作安排。我会回来看望你们的！”言谈中，突然接到祖合拉的电话，她说：“叔叔，你在哪里？我就要去学校，想见见你！”

“我在巴扎！你在哪里？”

“我们在大队门口，你就在巴扎等，我们马上过去！”

一辆出租车停在我的跟前。她走下车来，冲我笑笑。我给她准备好零食，让她路上吃。她说：“爸爸给我准备好了。”我说：“这是叔叔的心意。”她才接了。我又嘱咐她一些独自在外生活要注意的事情，她一一答应。临上车，她突然回过身来，伸出右手和我握在一起。众目睽睽之下，一个维吾尔族少女主动伸出手来握住一个汉族叔叔的手，这是我未曾预料到的事情，尤其是在2017年初的乡村，这需要多大的勇气。

后来，我利用去乌鲁木齐出差的机会看望了祖合拉。

当我拨通她的电话，一声“大大！”让我心里一颤，有点不敢相信自己的耳朵。我问：“孩子，你在哪里？吃饭了吗？”她清脆的声音答道：“我在学校呀。吃过饭了。你呢？”

“哦，我也吃过了，想去学校看你！”

“啊？大大，你来乌鲁木齐了？”

“对，大大来乌鲁木齐了！”就这样，我们自然而然地以父女相认了。

我去的时候，她已经等在校门口。见到我，又一次伸出手来和我相握。她的宿舍有八名女生。刚一进门，她就高声喊着：“我的汉族大大来看我了！”她的同学听了，都向我投来友好的目光。她下铺的同学请我坐在她的床上。接着，另一个同学递我一杯热水。

我问她：“早饭怎么吃的？”

她说：“吃馕，喝茶。”

“爸爸每个月给你多少生活费？”

她说：“三百，或者四百。节省点，三百就够！”

见她瘦弱的躯体，憔悴的面容，我知道她所说的“节省点”意味着什么。那意味着她两天吃一顿正餐，其余几顿都在啃馕，喝开水。她家的情况我是清楚的，共有五亩核桃地，收入再好也超不过万元。

回到宾馆，我又想了好久，拿起手机，拨通她的电话：“孩子，大大想力所能及地帮助你！”电话那头的她吱唔了一阵，才说：“这个嘛……大大，让我考虑考虑……”

在祖合拉还没有答复之前，我就拨通艾麦尔大哥的电话，一位朋友当翻译，我在电话里告诉他：“祖合拉喊我大大了！”他说：“是我让她喊你大大的！”“那好，既然你同意让她喊我大大，就让我这个大大给孩子做点什么。”我们约定，祖合拉的学费由我资助，生活费由艾麦尔大哥负责。

祖合拉喊我“大大”的那个寒假的一个傍晚，祖合拉的爸爸执意留我在他家里住一个晚上。我爽快地答应了。

祖合拉高兴极了，跑前跑后地忙乎起来。烧一大锅的热水，要给她的爸爸还有我洗头、泡脚。

当她的一双小手抚弄着我的头发时，一股暖流随着热水一起遍布全身——是温暖的、被孝敬的感觉。

我和大哥艾麦尔并排坐在炕头上。两盆热水摆在面前。祖合拉挽起袖子蹲下身，要给我洗脚。我说：“先给你爸爸洗！”她把手伸进爸爸的水盆里。爸爸拨着她的头说：“给你大大洗！”祖合拉又把手伸进我的盆子里……我和艾麦尔大哥一起享受女儿的关爱和孝顺，旁边的嫂子夸赞祖合拉说：“一放假，她就会监督家里的所有人洗头、泡脚，还要刷牙，现在我们已经养成了习惯。”看着排列有序的牙刷牙具，还有拖鞋……显然，她把学校学到的卫生理念带回家里，影响着家人。

要睡觉了。我想睡在另一个炕上。艾麦尔大哥说：“里屋冷，我们挤在一个炕上吧。”嫂子抱来褥子和被子，挨着大哥旁边铺好。被子是新的，褥子也是新的，枕头也是干净的。祖合拉把一条没有用过的头巾包在枕头上……

我怕自己的呼噜声吵到他们，便努力地醒着。我听见了他们的呼吸声、仿佛还有和我一样的心跳声。

这是我有生以来，第一次躺在维吾尔族人家的炕上，享受到亲人一样的待遇。

2018年暑假的一天，我在饭馆要了一碗拉面，正准备拿起筷子的时候，接到嫂子努尔曼古丽的电话，她说：“祖合拉病了，在市医院抢救……”我立即搁下筷子，跑到路边挡了出租车。医院的急诊室里，小祖合拉昏迷在病床上。嫂子和家人在一旁抹着眼泪。我在她的耳边轻轻呼唤：“祖合拉，我是大大，来看你了……”几次呼唤后，我看见她的眼角流下了泪滴。知道她的意识是清楚的，我的悬着的心也放下了，便安慰嫂子和家人不要担心，让他们随我一起到了我家休息。

祖合拉醒来的第一句话是：“大大，有你在，我感觉安全多了……”“放下所有的包袱，一门心思用在学习上，爸爸病了，有大大在，你怕什么呢？我早已把你当成亲生女儿！”为了让她彻底摆脱恐惧心理，2019年寒假我帮她找到一份临时工，两个月挣四千多元。她自信地说：“大大，只要努力，自己也可以养活自己！”我说：“是呀，你还有什么可怕的呢？”

再过两年，她的大专学业就要完成。而我，希望她能够继续深造，将来有一份理想的工作。这是一个父亲对女儿最大的希望。

写到这里，我要说的是，像单位派出的“访惠聚”工作队驻村点转移到那里，我的亲戚就发展到那里。我不想猴子掰棒子似的，掰一个丢一个。我把他们都收起来，藏进心里。我会抽出时间去拜望他们。节假日，或谁家有了红白喜事，我一定要去。去的次数多了，感情就不一样了。接下来，我要说说曾让我闹心的兄弟木塔力普。

兄弟戒赌了

木塔力普好赌。每到巴扎天，他会放下手中的活儿，早早地离开家。我尾随过一回，见他进了一家棋牌室。他和他的牌友们抽烟玩牌，桌面上还飞着五元、十元的钞票……我在窗户里外看得一清二楚。他叼着一支烟，偏着头，斜着眼睛，拿着牌的一只手明顯地颤抖着。他一次一次地从自己口袋里摸出钞票，递给别人。别人接过钱，还说着嘲笑他的言语。他的口袋很快掏空了，站起身摸遍全身。他谄媚地冲旁边牌友笑笑，做出借钱的姿势，牌友却一脸的不屑。他又靠近那个牌友，却被一把推开了。于是，他一直站在旁边看着，直到巴扎结束人散尽，他才走出棋牌室。可能感觉到饿了，他去了同村艾山江的馕店，要了一个或是赊了一个馕，边走边从馕上撕下一块，喂进嘴里咀嚼着。

下一个巴扎天，他依然如此，他还偷了妻子拾棉花挣来的二百元钱。他想翻本，每次抱着希望去，归来时总是身无分文。这个巴扎天，他万万没有想到，我报了警。就在他们玩得昏天地暗的时候，村警杜克带着三名协警突袭棋牌室。赌资摆在桌面，人赃俱全，这家棋牌室也被查封。

他被带回家的时候，他的妻子才发现自己的钱被偷了。

赌博会上瘾，如同吸食鸦片一样。一旦上瘾，改正需要过程和毅力。在他的身上，花费了我大量精力。这个兄弟，不能一味地用扶贫帮困的模式，只能采取法治和教育相结合的方式。我找了好几个有威望的村民，苦口婆心地开导他。他总是信誓旦旦地向我们保证，向他的妻子保证。然而，他仍死心不改，将政府年初扶贫于他家的六只羊，偷偷地卖掉了三只，钱被他还了赌债。他的妻子再也不能容忍了，抛下家务，扔下两个孩子，回了乌什县的娘家，并提出离婚。三个月后，他不知是有所反省还是被家里琐事缠得不能脱身的缘故，主动找到工作队，请我们出面，帮他把妻子请回家。我们利用这次机会，让他写了保证书，白纸黑字，还按上手印。工作队和村委会的三名干部，带他去乌什县，说尽了好话，他的妻子才跟着我们回来了。他的保证书被贴在他家的墙上。他的妻子又加了一条：如果再犯一次，坚决离婚……

后来，我离开了木日开旦木村，木塔力普是我最放不下心的。每次电话，都问他在哪里，劳动了没有。

他的妻子告诉我：“放心吧，木塔力普现在好好劳动了。巴扎嘛很少去了，去了嘛快快地回来了。普卢（钱）嘛，贼娃子要克（没有）……”

2019年5月，我专程去了一趟木日开旦木村，来到木塔力普家。两个孩子放学回家，正在院子的凉棚下写作业。问他们的父母呢，回答说劳动去了。在他们回答我问话的时候，姐姐阿依古丽认出了我，喊着问：叔叔你好吗？我说，好呢。你们也好吧？她说，都好！弟弟玉苏普趕紧起身从他的书包里掏出几颗杏子递了过来，抹了一把鼻涕，冲我笑了笑。我牵着他的手走进屋。他指着墙上的“保证书”对我说，爸爸现在可好了，天天在地里劳动呢……姐姐跨进门槛抢着说，就是，就是，爸爸和妈妈不再吵架了。去年的棉花卖掉后，爸爸还买了五只羊，现在嘛十五只羊有……我听着孩子对爸爸的赞许，心里总算踏实了。

看到家里摆设的变化，原来的土炕不见了，卧室铺着地毯，靠窗户摆着一张双人床，还是席梦思的。我轻轻地抚摸着柔软的床垫，心想，城里人拥有的，农村的他们同样有了……见我对床如此感兴趣，玉苏普说，这是爸爸和妈妈的床。他拉我走进另一卧室，说，这是我的卧室，隔壁是姐姐的卧室。我看见一张木工加工的单人床，配有床头和床头柜，床单铺得展展的。窗户下，摆着书桌。台灯——还有台灯，搁在书桌上！我感到眼前猛地一亮——这不正是我们所希望的么？！

阿依古丽已经把西瓜、馕和煮鸡蛋摆在了客厅的茶几上。她招呼我坐下享用。时髦的沙发替代了“罕盘尔”，茶几替代了“达斯罕”……

一切在变，只有变，才能与这个时代同步！我亲眼所看到的这一切，足以证明这个兄弟真的戒赌了。

也许有人会问：你这样做，是不是有什么目的？我说：目的肯定有。我曾给女儿写过《一封家书》。说是家书，其实也是我对孩子的承诺。这封家书曾被《新疆日报》刊登，在阿克苏引起一些反响，尤其是认识我的朋友看到报纸后，便打来电话，有鼓励的，也有质疑的。我说，我这样做，是有目的的。至少，让人知道，我在做着这样一件事。即便只有一个或者几个人跟着一起做，我的目的便达到了。全疆几十万干部、职工都和我一样做着这件事情，每人影响到一两个人，这该是多么庞大的队伍呢。

星星之火可以燎原

我的好朋友刘志国，就是这样被我感染的。他自己开一家广告公司，经济收入颇丰。我自己没有车，在驻村的日子里，他几乎成了我的“小普（司机）”，随叫随到，即使很忙，也要放下手头上的事情，帮我跑路。和我交往久了，他了解了我和村民之间那种真诚的情感。

一天清晨，他来接我回阿克苏的路上，见到两个妇女推着电动车行走。从背影看，我认出她们是六大队的。我说：“是六大队的。”他立即停车。她们要去阿克苏，电瓶没电了。还没等我说话，他就告诉她们：“电动车寄存在附近的老乡家吧。我带你们去！”

到了依干其乡，问她们具体位置在哪里，她们说不清楚，只记得路。在她们的指引下。志国开着车七拐八弯地找到她们的亲戚家。亲戚家在举行婚礼，门口好多人。这两个妇女一下车，就对别人说：“是我们大队工作队的卡德尔（领导）！”立即有人过来和我们握手问好，并邀请我们进屋坐坐。我要参加会议，便匆匆告辞。路上，我笑着问志国：“你怎么这么好呀？”“我好吗？和你比，还有距离，以后得向你学着点。”他就这样谦虚地回答了我的问题。

尽管我迟到了，被领导点名批评了，但想起我和志国帮村民的事来，这点批评算得了什么？

后来，志国给我打来电话：“我也想干点事情，你帮我物色一个需要帮助的人家！”我说：“好呀！”过了几天，他大包小包地拎着衣服和礼物，被我领进五小队的麻木提·艾肯家。他的两个女儿正在院子里玩耍，见我们进屋，赶紧去找大大。志国在前后院看了看，又进屋去，被眼前的情景怔住了。他说：“真的不敢想象，还有这样贫穷的家庭？”

他把衣物和四百元递给麻木提·艾肯，麻木提·艾肯满含着热泪，两个孩子紧紧地偎依在他的身旁，眨着眼，看着我们。

从此，志国和麻木提·艾肯结为亲戚，给他家修葺了羊圈，购买了十只母羊，还帮他家建了温棚。

他是一个企业家，他说：“钱挣的再多也没有够的时候，但做一些有意义的事情，心里踏实多了！”

我开玩笑地告诉他：“是我把你拉下水了！”

他幽默地说：“这样的水再深，也值得！”

一个人的力量总是有限的。有限的时候，只要坚持干好一两件事情，能够感染到身边的其他人，一个带动一个，“星星之火，可以燎原”！

共同的亲戚

一天下午，我正在上班，接到第四批“访惠聚”驻村工作队李自明的电话。他说：“吐拉洪妻子的腿被葡萄架砸伤了！”我问：“严重吗？赶紧送医院！”他说：“估计严重，我现在去阿瓦提接人。”“阿瓦提？怎么不来阿克苏？”我着急地问。他说：“就是呀，他们为了省钱，去私人医院了。我现在接他们来阿克苏。你赶紧帮忙联系一下医院。”

医院的朋友听说是我的亲戚，格外照顾。赶紧办理了住院手续。吐拉洪说：“带的钱没有了！”自明听了二话没说，掏出了五百元。我也掏出来五百元递给自明。自明说：“这个钱，我想办法吧。怎么让你掏呢？”我说：“别忘了，他们是我们共同的亲戚！”自明不再说什么，去窗口交钱。吐拉洪说：“等我回家卖掉羊，给你们还钱！”他的妻子听说要卖羊，忍着疼痛爬起身说：“不住院了，回家慢慢会好！羊坚决不能卖！”眼看着两口子要争吵起来了。自明来到了病房，问他们：“怎么回事？”吐拉洪说：“我要卖羊，给她治病，她不同意，要回家！”自明生气地说：“谁让你卖羊了？去年刚给你们扶贫的……我们两个正在想办法呢。谁又让你还钱了？”吐拉洪挠着头皮，不再说话。自明又对他的妻子说：“你安心治疗，听医生说还要手术呢。至于钱的事，有我们呢。”听了自明的话，她才躺在床上，眼里流着泪，我递给她纸巾。她擦拭着眼泪说：“你们给我家的帮助太多了。等我好了，给你们做拉条子吃。”我们都笑了。自明说：“我们是亲戚，互相帮助是应该的，你不要多想了。”

回头想想，这一家确实是多灾多难的：2015年火灾，羊圈被烧，死掉了四十只羊、二十只鸡，烧毁一台拖拉机……2016年得到政府扶贫项目，生活刚刚有了改变。2019年她的腿又被砸伤……

还好，在离开木日开旦木村时，我有意识地把吐拉洪家交给好友李自明。

李自明是阿克苏市信访局干部。他和隊长张成义、队员古扎力努尔提前两个月来了。和我们一起工作，一起生活，建立了深厚的情谊。我和卡哈尔毫无保留地给他们传授群众工作的经验。我喜欢散步，喜欢随意地入户，自明总会跟着。村民跟我握手，他也跟着握手。巴郎让我抱抱，他也跟着抱起巴郎。

一个傍晚，我带他走进吐拉洪家。向他讲述了这一家人的遭遇。晚饭时候，吐拉洪的妻子给我们做拉面、煮鸡蛋。我说：“吃吧，放心地吃。在村民眼里，你能吃他家的一顿饭，似乎给了他足够的面子。尤其维吾尔老乡，那份热情和好客是骨子里固有的。”听我这么说，自明便不再拘束地端起饭碗。

晚饭后，两个巴郎开始写作业。老师出身的自明给孩子辅导起课程。我才知道，他原来在托普鲁克乡汉语学校当过校长。他会说一些简单的维吾尔语，自然能用维语给孩子辅导。我在一旁只能听着，徒有羡慕的份儿。

离开吐拉洪家，我们行走在村道上。突然，听见后面有人在喊。回过头去，是吐拉洪的妻子。她把两颗煮鸡蛋塞进李自明手里，说：“带上吧，你们回去吃！”……

一路上，他没有说一句话，一手捏着一个鸡蛋，时不时地托在手心，借着月光凝视着。回到宿舍，他把鸡蛋放在电脑桌上，手托着腮帮沉思着……

第二天清晨，他对我们宣布了一件事情：要办寒假补习班，给孩子们补课。这立即得到大家的支持。我在他的《民情日记》里看到这样一段话：“当我接过两个鸡蛋的刹那，被这种纯洁的没有民族界限的感情深深感动了。那是一种怎样感情呀，是感激、信任、期盼，还是什么？我无以言表，一股暖流涌上心头，我的眼睛有些湿润。虽然我们是不同的民族，我仅仅是做了一件微不足道的事情，却把村民和驻村干部的心连在了一起……”

寒假补习班开课了。全村八九十个孩子聚在队部。李自明按照年级进行分组。他用国语讲，古扎力努尔用维吾尔语翻译，一唱一和。四十多天，就这样坚持了下来。赢得了村民的好评。而对于我和卡哈尔，也算消除了一桩心事。我们曾经设想过开一个假期补习班，但因人力有限搁置了下来。看到第四批的他们，帮我们完成了我们没有完成的任务时，心里便有了慰藉。

我还在为吐拉洪的妻子准备手术费用的时候，接到自明打来的电话。他说：“我们已经准备好了手术的所有费用。你就不要准备了。”我问：“你们怎样解决的？”他说：“张成义队长捐款一千元，其余四个队员各捐款五百元，还有村民捐款一千二百多。足够了！”我说：“好呀！他们有你这个亲戚，我就放心了！”吐拉洪妻子住院期间，古扎力努尔常去他的家里，给两个孩子做饭，料理家务。

“六一”儿童节那天。自明和古扎力努尔开车，送孩子去医院看望了他们的妈妈，然后又来到我的单位。自明告诉我，孩子念叨你，我就送过来了。我看见他们穿着崭新的服装，便问：“谁给你们买的衣服？”孩子齐声说：“自明大大和古扎力努尔阿帕买的！”脸上露出灿烂的笑容。

我说：“好呀！琼大大（爷爷）请你们看电影，3D动画片！”他们眨着眼睛问：“什么叫3D呀？”我说：“等你们看了就知道了！”

电影结束，两个孩子兴奋得都不想回家。隔着车窗，他们挥着手喊：“琼大大，再见！”

我知道，一个人的力量是有限的，但真诚地做好一两件事情，还是可以的。每每看到墙上贴着的“连心卡”，有我的照片，也有他们的照片。卡上书写着“一次结亲，终生结缘”的字样，我会扪心自问，你做到了吗？距离党和政府对我们的要求还有多远？

栏目责编：孙伟