陈鲁民
有一次,作家汪曾祺先生和青年作者座谈。有人发问:“汪老,看您的作品,无论小说、散文、随笔、小品与评论,都是挥挥洒洒、一蹴而就,写得又快又好,请问有何诀窍?”
汪曾祺先生不禁哑然失笑,幽默地说:“你看到的是挥挥洒洒,我体会到的是孜孜矻矻;你看到的是一蹴而就,我体会到的是滴水石穿。”
汪曾祺先生是才子型作家,饱读诗书,才华横溢,佳作迭出,字字珠玑,被誉为“中国最后一个纯粹的文人”。
但是,他从来不凭天赋吃饭,不凭聪明处世,其创作乃是靠孜孜矻矻的努力、废寝忘食的奋斗,那些脍炙人口的精品佳作,无一不是苦心孤诣、殚精竭虑的成果。
外人看到的是汪曾祺先生的辉煌,他自己体会到的是苦斗;外人称赞他的挥挥洒洒,他却告诉别人是孜孜矻矻的结果。
世人往往羡慕挥挥洒洒的潇洒境界,看不起孜孜矻矻的苦工生涯;羡慕灭此朝食的奇功,看不起日积月累的建树。但千万不要忘记,孜孜矻矻是挥挥洒洒的基础,日积月累是灭此朝食的前提。
东坡诗云:“谈笑间,樯橹灰飞烟灭。”周公瑾好不潇洒,可是,要知道这后边是孙刘数万将士的殊死抗争,是吴蜀众多百姓的倾力支援。
“文章千古事,得失寸心知。”一篇佳作的问世,固然靠天赋,靠灵感,其实更靠千锤百炼、精雕细刻。
对任何一位有责任心的文学创作者来说,每一篇文章都写得十分艰辛,费工费力,反复打磨,不断修改。虽没有古人“吟安一个字,拈断数茎须”的那种刻苦,但也有废寝忘食、日思夜想的经历。
在文学领域当中,即便是天才,也不会随随便便成功、轻轻松松获胜。
著书立说如此,其他行业也是如此。要想人前显圣,就须背后用功;要想一朝挥挥洒洒,就得数年孜孜矻矻。
就说游泳健将孙杨吧,人们只看到他在比赛时挥挥洒洒,争金夺银,好不洒脱,却看不到他在平时训练时的孜孜矻矻,挥汗如雨,夏练三伏,冬练三九。
因而,什么易如反掌、探囊取物、举手之劳、一挥而就、不费吹灰之力等说法,看似潇洒自如,举重若轻,其实,都是夸张之词。
一个人要想走向成功,最重要的是孜孜矻矻,也就是努力奋斗,兢兢业业,打好基础,积累实力,而先不必着急去表现挥挥洒洒,故作潇洒。
期待挥挥洒洒,须先孜孜矻矻,这是最浅显的道理了。
写作借鉴
汪曾祺说:“如果平日留心,积学有素,就会如有源之水,触处成文,否则就会下笔枯窘,想要用一个词句,一时却找它不出。语言是要磨炼的,要学的。”千万不要以为作文写得好的人只是因为他们有天赋,就能轻轻松松、不费吹灰之力一挥而就一篇佳作。才子型作家汪曾祺都需要孜孜矻矻、滴水石穿,更何况我们呢?当然也要不断地去写。
延伸阅读
汪曾祺论写作
1.沈先生讲创作,讲得最多的一句话,是“要贴到人物写”。我们有的同学不懂这话是什么意思。照我的理解,他的意思是:小说里,人物是主要的,主导的;其余部分都是次要的,派生的。作者的感情要随时和人物贴得很紧,和人物同呼吸,共哀乐。不能离开人物,自己去抒情,发议论……
2.语言的奥秘,说穿了不过是长句与短句的搭配。
3.我认为语言不只是形式,本身便是内容。语言和思想是同时存在,不可剥离的。语言不只是所谓载体,它还是作品的主体。一篇作品的每一句话,都浸透了作者的思想感情。我曾经说过一句话:写小说就是写语言。语言是一种文化现象。
4.一篇作品的语言是一个整体,是有内在联系的。文学语言不是像砌墙一样,一块砖一块砖叠在一起,而是像树一样,长在一起的,枝干之間,汁液流转,一枝动,百枝摇。
5.写一个作品最好全篇想好,至少把每一段想好,不要写一句想一句。