王十二的诗

王十二

捡瓦

一场雨，最能检测屋顶的良心

而不是一场风。盛夏暴雨过后

村子青灰色屋顶，多了一些

弓着身子的人，他们赤脚上阵

脚步比猫要轻，俯身低头的样子

像一只只啄木鸟，在瓦缝里

寻找石子、腐叶、板栗和松果

有时，会掀起小片屋顶的青瓦

拆掉枯朽的椽子，破碎的瓦片

扔在稻场上，吓跑几只觅食的鸡仔

他们深谙瓦片的阴阳分布

也熟悉每一座村庄的眼神

在空中，一次次将自己逼到椽角和梯子上

要做到，可以让炊烟自由出入

而拒绝每一滴雨水的穿插

捡瓦人从横畈村的屋顶

飞到东湾村的屋顶，一个夏天

差不多到了尾声

避雨

雷声和雨点噼里啪啦

废弃的社庙下，有避雨之人和避雨之物

樵夫、渔翁、村医和农夫

蜘蛛、蚂蚁、蜻蜓和飞虫

而大雨明显有失偏颇

堡垒山和前湾已被雨水浇灌透

我的父親，正在两山之间的河汉里捕鱼

我正为送不送伞，犹豫不决

卖瓮者说

在大别山挖土，在英山县烧窑

贩卖泥土、火焰和方言的汉子

来自邻省湖北，山路迢迢

肩上，他要通过不断的转换

来完成两只瓮的对称性

裸露的上身，黝黑发亮

汗珠混淆出苦涩的蝉鸣

一头是火焰，一头是泥巴

行走的肉身，盐分在不断蒸发

只可惜，那一年久旱无雨

庄稼地里颗粒无收

缝补过的老瓮里

只见清灰，不见麦粒