陆支传的诗

陆支传

冬日

我曾在冬日的马堰河边

用雪花练习竹篮打水

乡村在此刻走到至简

白色的雪盖住嶙峋的土地

这恐怕是我今生

都不会放下的一件事情

以至于在多年以后

每一次冬日回乡

我都会到马堰河边走走

有时邀上女儿，有时邀上妻子

我没有告诉她们：

马堰河现在流得慢了

慢下来的河水，和我一样

有不忍挥霍的

爱和慈悲

在人间

他提着纸钱，在分散开的祖坟前

烧起火光

我不知道他此刻的心情

这个跑了妻子，负债累累的男人

是否曾在心中祈祷过什么

雪刚刚融去一半

大地把一蓬蓬枯草举出白雪

他绕过沟渠、水洼

虚幻的身影被风吹得越来越轻

我等这个男人已经很久，远远的

一条高速公路构成我们共同的背景

我有时看看他，有时转身

看奔跑的车辆

那些车窗背后的面孔，漂浮着

人间未知的欢喜

只有流水不去模仿春天

在乡下行走，你常常会

被一条流水挡住去路

像我眼前的这条小溪

清冽，水温冰凉

回水处堆积的泡沫

风一吹就散

对于每一个想跨过自己的行人

春天的流水保持着自己的速度

在你的鄉村经验中

也许远远地看过，旷野中

那匆匆找寻石块垫脚的人

远远地，看他

翻过一个又一个春天

暴雪

搬开最后一片灰瓦，大伯的棺木

依然有三年前的光泽

我们固定好绳索

缓慢地，给他打点好最后一段行程

天空低低的

无风，雪下得倒很安详

乡下的路更容易消失

在大伯通往新坟的路口

站着我白发的婶娘

我不知道该怎样讴歌

盛大的死亡，这遥远的

白色的冷

我们翻开新鲜的泥土

把大伯埋下，像撕开又合上了

大地的一块伤口

此刻，雪下得更猛

更猛的雪

拍打着我们即将回去的村庄