继父

逄春阶

他说，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的饭菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕，咱怕耽误孩子！

驻足乡野，一睹葵花，忍不住想起他。他在微笑，他在皱眉，他在沉思，他好像还活着。他是我的继父。不知不觉，他离开我十六年了。

继父逄金明，一生没有离开土地。我八岁丧父，九岁起跟他生活。他教我最多的话是：“庄户人属鸡，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰這时他荷锄入野，钻进密不透风的青纱帐，光着膀子挥锄不止，杂草一根也不留;或是双脚踏着滚烫的地瓜沟，沙沙耪地。他说，毒日头下锄出的杂草能晒死，就不会再糟蹋庄稼。原来读“锄禾日当午”时，体会肤浅，继父弯弯的脊背和脊背上滚动的汗珠让我的理解多了些深刻。

冬日，继父爱蹲在皑皑白雪里，用手去拨弄雪下的绿色麦苗，唯有这时，他的皱纹才稍微舒展，眼角里藏着一丝对上苍的感激，仿佛他已嗅到了夏日麦浪的甜香。倘遇无雪的冬日，他会蜷缩炕头，瞅一眼窗外干裂的冰碴，自言自语：“老天爷怎么会忘了下雪了呢？”说着，吐一口呛人的烟抽身滑下暖炕，到干涸的地里去抚摩枯萎的叶片。

与其说继父爱土，莫如说他更恨土。他说自己年轻时，为没能离开贫瘠的土地而哭过、闹过，数十年痴心未改，没用;后来就老实了，就开始“伺候”这方土地，如一头蹄子上沾满黑土的黄牛，拉犁，拉磨，拉车，不松套，低垂着用力的头，胳膊上的青筋暴露。他的一生都在吃力地爬坡。自己挣扎着出不去，就把希冀托给了我和弟弟。当时有人建言让我辍学，帮他养家糊口。他不答应。他说，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的饭菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕，咱怕耽误孩子！

上了初中，一日，我悄悄告诉母亲，同学们都有字典。母亲说咱没钱。继父闻听，数日不语。常常地，我瞥见他坐在灶间，手捏铜头烟锅，细瞅秫秸屋笆，屋笆已经被烟熏得黢黑。

一日，大雪封门，我与小伙伴在雪地里玩打仗，浑身满头的雪。黄昏时，突见继父扛着扁担自村北匆匆赶来，他神秘地招手让我回家。“一元，够买字典了吧？”他把皱巴巴的钱票递给我，将双手放在火盆上烘烤。我小心翼翼地摊开那钱票，上面附着他的体温。我说一本字典七角三，够了，竟没问钱来自何方。继父兴奋地搓手：“好好好啊——”原来，村里一女子出嫁，请继父去送嫁妆。继父用扁担挑着嫁妆不知走了几十里，挣来赏钱一元。

那是一九七七年冬天。我终于有了第一本字典。

公社联中选拔尖子，我忝列其中。继父手捏录取通知书，对母亲嚷：“炒菜！拿酒！”他眯眯笑着，一人饮至大醉。天亮早起，继父抱来麦秸，于门楼过道底下打草帘子。金黄的麦秸在他粗大的手里晃荡着，草帘子一节一节累积。他每一步骤都打得恭敬慎重。过道外一场夏雨飞来，雨滴淅沥，邻居凑来躲雨，欲帮继父一把，他竟说“不用不用”，抿嘴笑着答话。第三日，我抱紧继父编好的草帘子入学时，村人羡慕不已，齐夸草帘子打得细密。

我上尖子班那年冬天特别冷，一刮北风，继父就对母亲嘟囔，说草帘子打得太薄。有一日中午，继父到公社驻地景芝赶集，顺便看我。他从破黑提包里掏出一条很厚的簇新围巾，说是粜玉米换的。继父身上也很单薄，一顶棉帽竟露着棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，继父就盯着他们的新棉衣，一直盯到他们在他视野里消失。我说我不冷，旧棉衣更暖和。继父咂咂干裂的嘴唇，摸着干瘪的破提包，捏捏我的旧棉袄，说“我走了”，就拔腿上路，破棉帽上的棉花依旧露在外面，被寒风吹得乱颤……

继父在世时是泥瓦匠。谁家有事求他，大到垒墙盖屋，小到盘炕支灶，他从不推辞。邻里百家在他活着时，也没觉得他怎么样，直到他突然离去，大家才觉惋惜，常念叨起他的好。

那年回乡祭拜，继父的坟头被一望无际的青纱帐包围着。玉米长叶如刀，在风中沙沙作响。拨开碧绿的玉米棵子，映入眼帘的是坟上绽放的五朵葵花，籽粒饱满的花盘里有阳光跳跃。

这怒放的芬芳，是对继父一生的礼赞么？这葵花，是大地颁发给继父的金色勋章么？

黄河谷摘自《初中生世界》