不是亲奶奶

虫妈

我的初衷只是找个“看孩子的”，没想到结缘了一份亲情;我的期望仅限于孩子吃饱穿暖，结果收获了一个知书达理的孩子。

奶奶名叫李玉萍，今年59岁。两年前的秋天，她从我手里接过虫虫，在此之前我们并无交集。当妈妈的都知道，把尚在襁褓中的孩子交给一个陌生人是需要勇气的，而奶奶用实际行动证明了她值得托付。

说来有趣，奶奶是在我的软磨硬泡之下慨然出山的。当时我面临着上班之后虫虫无人照看的困境，孩子是妈妈的心头肉，交给谁都不放心，权衡之后我认为还是就近找人比较可靠。那段时间我在院子里见到面貌和善的老奶奶都会主动上前打听，随着时间一天天过去，人选始终没落定，我也愈发焦虑。或许是我几近绝望的眼神打动了大家，有一个好心的邻居推荐了李奶奶，急性子的我没打招呼就直接登门拜访了。进了她家，第一眼是窗明几净，顿生好感;第二眼看到了边角光滑的家具，心想这下不用担心孩子磕碰了。可是当我说明来意后，奶奶委婉地拒绝了我，说她虽然喜欢孩子，但是带孩子太操心了，生怕有个闪失，用她的话说：“整个心都是悬着的。”这番话更加坚定了我把孩子交给她的念头，心想无论如何都要请动她。我自小腼腆，不善言辞，当了妈妈之后，为了孩子也顾不得许多了，厚着脸皮一趟又一趟上她家，奶奶拗不过我，终于答应暂为照看。

然而，交接过程并没有那么顺利，孩子虽小，已经开始认生了。奶奶接手的第一天就告诉我，虫虫一直不肯下车，不论喝奶还是睡觉只愿在车上待着，一旦奶奶想抱她出来玩，她就拼命大哭！听着奶奶的描述，我眼泪扑扑簌簌就下来了，当妈妈的怎么能不了解自己的孩子呢，她突然被丢给一个陌生人，心里必是恐惧的，只有婴儿车是她熟悉的，所以她认定待在车上才安全。下班之后我去接她，推她回家的路上，她一直在低声啜泣，哭声里有怨气。幸运的是这种状态并没持续多久，一周之后她就恢复了往日的笑容，每天见到我都很开心，看来奶奶“育儿专家”的美名不是虚传的。

奶奶特别爱干净，“黎明即起，洒扫庭厨”，古人这些讲究的生活细节在她身上还可以看到。她自谦为臭毛病，说不打扫就不自在，每天都收拾得干干净净地迎接虫虫。对居室如此，对个人卫生亦如此，奶奶很注重衣冠整洁，每天下班从她手里接过孩子，从头到脚都是干干净净的，连我这个当妈妈的都自叹弗如。小孩爱出汗，夏天的时候更是夸张，稍一活动就满头湿答答、汗津津，像从水里捞起来似的。奶奶便不厌其烦地给虫虫洗澡，有时一天洗两次。在奶奶的细心照料下，虫虫未生过痱子。

奶奶厨艺高超，让虫虫念念不忘。她老人家做得一手好菜，餃子、烙饼、炒饼等面食信手拈来，令我等南方人望尘莫及;花卷、肉龙、肉夹馍也绝不输饭店水准。虫虫在她的照料下，养成了一副北京人的胃，周末回到家都不怎么吃饭，周一去到奶奶家就开启狂吃模式！还跟奶奶抱怨妈妈做饭不好吃，哈哈！现在我正愁着，以后离开了奶奶，虫虫该吃什么呢？

有过育儿经验的人都知道，带孩子光有爱是不够的，还得有耐心，这一点奶奶也是令人叹服。虫虫一岁两个月的时候高烧不退，我根据种种迹象断定是幼儿急疹，这种病没有特效药，去医院也是白遭罪，还不如让孩子自己扛过去，对体质也是一种锻炼。我把这个想法告诉奶奶，希望她配合，奶奶二话没说答应了。这令我颇感意外，因为一般老人见到小孩生病发烧都会催促着去医院，但奶奶并没有固执己见，可见相当的开明。

决定已下，接下来就是考验奶奶的时候了，因为生病的小孩是最磨人的。虫虫烧了四天三夜，不停地号哭，奶奶以极大的耐心和毅力陪伴她。当我下班到家时，虫虫前胸后背都是密密麻麻的小红疹子，那一刻我几乎崩溃。这么多天可以说是祖孙三代合力抗病，虫虫受病痛折磨，我是心理上的煎熬，奶奶则是体力耗尽。最终，虫虫没有求医问药，完全靠自己的抵抗力熬过这一关，奶奶居功至伟。

通常我们都认为，老人看孩子嘛，只要吃饱穿暖就算合格了，但奶奶可不只是个“看孩子的”。除了饮食起居，奶奶还注重良好习惯的养成，比如饭前便后要洗手、不翻抽屉、东西要放回原处等。虫虫在奶奶的培养下逐渐成长为一个彬彬有礼的孩子，自己穿不上裤子时会说：“妈妈，我穿不上，请问您能帮我一下吗？”喝完奶会说谢谢妈妈，总之就是谢谢常挂嘴边。其实作为亲人，无论孩子感激与否，我为她付出都是心甘情愿的，但是作为一个社会人，如果从小具备了良好的礼仪，对将来必是有百利而无一害的，所以我非常感谢奶奶的用心引导。

行为习惯的养成只是奶奶育儿工作的一部分，虫虫两岁时发生的一件事令我对奶奶刮目相看。一天晚上8点，照例让虫虫去睡觉，她不乐意，我丝毫没有妥协，抱着她进屋换睡衣。她没有继续抵抗，躺在床上念念有词，吐出一句：“相煎何太急。”惊呆我了！事后她说是奶奶教的。不知奶奶是如何给这么小的孩子讲解诗词的，能让她恰到好处地吟诵出来，巧妙地契合当下的情绪，真是令人赞叹。自此我发现了奶奶教书育人的本领，赶紧买了《唐诗三百首》绘本让她讲给虫虫听。奶奶不负所望，总是能挑中一些词简意美的诗教给虫虫。两岁一个月的时候，早餐喝红豆粥，虫虫从碗里拈起一颗豆子，脱口而出：“红豆生南国，春来发几枝。”乐得我哈哈大笑！虽然此红豆非彼红豆，她能学以致用，有感而发，还是让我感到欣慰。

不仅是孩子，其实我也从奶奶那里学到了不少。带孩子是个体力活儿，奶奶身体并不好，年轻时落下的病根，腿脚不灵便。旁人见她走路那么吃力都会替她捏把汗，但她不以为意，每天都乐呵呵的，撇着腿走得飞快，干起活来劲头十足，我都很惊讶她是怎么做到的。虫虫一岁半的时候得了病毒性感冒，烧得浑身滚烫，号哭不止，奶奶怕我担心，没有打电话催我。我下班去接孩子，在楼道里就听见了她的哭声，推门进去，只见奶奶怀里抱着虫虫，一瘸一拐地来回走动，片刻不停歇，似乎这样能减轻孩子的痛苦。看著她那高一脚低一脚的身影，我眼泪又不争气地下来了，但是这次不仅有感激，还有欣赏，欣赏她直面困难的勇气和担当。

元气满满的奶奶经常身体力行地告诉我：办法总比困难多。虫虫一岁半的时候妹妹诞生了，那可是奶奶的嫡亲孙女啊，要说她选择放弃带虫虫，也无可厚非。她确实也跟我谈了，说怕两个孩子忙不过来，让我赶紧再找人。可是奶奶已经拔高了我的育儿标准，上哪里再找那么合适的人呢？我又开始在院子里到处打听了，整日里张皇失措，奶奶看在眼里，于心不忍，就跟我说，要是实在找不着人，她就发动爷爷倒夜班来帮忙，她顾妹妹，爷爷顾虫虫。因为虫虫她已经带出感情了，交给别人也不放心，并且保证她一定对两个孩子一视同仁，不会厚此薄彼。就这样，我悬起的一颗心又放下了，爷爷也开始了白天看虫虫，晚上值夜班的辛苦生活。

奶奶常说，她能坚持把虫虫带下来，爷爷功不可没，此言不虚。我们和奶奶住同一栋楼，不同单元。每天下午6点，她都会带着虫虫在楼下等我，赶上下大雨，老两口齐上阵，奶奶抱着虫虫，爷爷打着伞，一起给我送到单元门口。我过意不去，说，这么大的雨您和爷爷就别下来啦，等我上楼去接吧。奶奶说，那可不行，你一个人又撑伞又抱孩子肯定顾不过来，万一给孩子淋着了可不好！考虑周到，令人感慨。后来，奶奶腿疾复发，下楼不便，就换成了爷爷每天带虫虫下楼等我。一天，也是下雨，我出了地铁往家走，远远看见一大一小两个人并排坐在屋檐下，隔着厚厚的雨帘都能感受到那份默契和关怀，要说这不是亲爷孙，谁信呢？

我原本想着等孩子三岁之后再送幼儿园，但是入夏以来奶奶腿疾发作，夜里时常疼醒，根本休息不好。爷爷一人带俩娃，还要照顾奶奶，实在是力不從心，于是我决定让虫虫提前入园。入园对虫虫是个考验，因为她生性敏感、爱哭，对新环境适应起来非常缓慢，我为此焦虑不堪。此时，奶奶又帮了我一把，她开始对虫虫进行心理建设。刚开始虫虫不接受，一提幼儿园就哭，但奶奶有耐心也有方法，经常让爷爷带虫虫去附近的幼儿园参观，看小朋友嬉戏玩耍，见虫虫表现出兴趣时，就不失时机地给她描绘幼儿园的美好图景，慢慢地虫虫对幼儿园不抵触了，也接受了即将入园的现实。

提前入园对家长也是个考验，总怕孩子年龄太小不能适应集体生活，但是我不担心虫虫，因为奶奶未雨绸缪，早就开始培养虫虫的生活自理能力。一岁半的时候她让我买了个儿童马桶，每天用奖励机制引导虫虫，没多久虫虫就会自己坐马桶尿尿拉臭了，还顺便学会了脱裤子提裤子。语言表达能力更是不在话下，奶奶是老北京，虫虫在她的调教下说得一口字正腔圆的普通话，能清楚地表达自己的意愿，如：饿了、渴了、热了、上厕所等。甚至可以相当准确地描述自己的情绪，如：不高兴、沮丧、好失望啊、很伤心等，跟大人沟通基本没有障碍。日常生活中奶奶也是科学地安排孩子的作息，按点儿吃饭、喝水、睡觉，所以虫虫虽然才两岁半，就已经具备了幼儿园要求的基本生活技能。

几年的朝夕相处眼看就要结束，我和孩子都特别不舍，但是奶奶腿疾日渐沉重，走路都成问题，她为了虫虫已经再三推迟手术日期，我是既感激又自责。奶奶这病完全是累出来的，她本来已经退休，过着逛逛公园跳跳舞的安逸日子，我们的出现打破了她的宁静;她家经济小康，生活无虞，并不需要替人看孩子补贴家用，就因为一颗菩萨心肠，见不得别人受苦难。奶奶曾推心置腹地跟我聊过，说她也是做母亲的人，特别能理解我的感受，当初见我无助的样子就不忍拒绝，她太知道孩子在妈妈心中的分量了，我如此信任她，她必定倾尽全力呵护孩子周全。

关于称呼，奶奶曾跟我谈过，说虫虫一直把她当作亲奶奶，犹豫要不要跟孩子解释清楚。我说没有必要，人是感情动物，孩子日日跟您相处，已经产生了超越血缘的亲情，所以就顺其自然吧。奶奶会意，再不提及此事，我呢，也一直随孩子管她叫奶奶，张口就来，毫无障碍。从认识奶奶到现在，两年时间过去了，对别人可能只是倏忽而过，对我却是甘苦自知。中间有多少个坎儿几乎要迈不过去了，都是奶奶力挽狂澜，还几乎发动了全家人来帮我，她的儿子媳妇也非常通情达理，对于奶奶帮我带娃并无微词，一家子人乐善好施，令人感佩。

回想虫虫出生以来的点点滴滴，我是幸运的。虽然曾一度陷入孤立无援的境地，但自从遇见了奶奶就峰回路转了，而且我得到的远远超出预期。我的初衷只是找个“看孩子的”，没想到结缘了一份亲情;我的期望仅限于孩子吃饱穿暖，结果收获了一个知书达理的孩子。岂曰不幸，我之大幸！幼儿园开学在即，虫虫就要迈入下一个成长阶段，感谢奶奶帮我度过那些艰苦难挨的日子，希望她早日康复，含饴弄孙，尽享天伦之乐。

朱权利摘自《北京纪事》