周文
《老表之歌》既厚重又晓畅,取舍有度,疏密得当,吐纳松快,收放自如,是一部“会呼吸”的好书。
一、对现实生活的热情拥抱、准确把握和深入书写,是“会呼吸”的底气
《老表之歌》致力于对中国40年改革开放头二十年的叙写,以虚构的南江市为主要空间展开描述,事件涵盖城乡,笔墨深入各处,人物琳琅满目,情节跌宕起伏。生活是波澜壮阔的,故事是引人入胜的,演绎是井然有序的,分寸是拿捏得当的。从中,可以饱览解放思想拨乱反正、发展经济旗帜高扬、伟人视察南方等历史节点的时代风云,可以品咂恢复高考、家庭联产承包、创办经济特区、企业承包经营、价格双轨、干部“下海”、招商引资等重要历史事件的原汁原味,更可以从路边店、养猪场、果园、茶厂、药厂,双排座与“皮卡”、“庐山”香烟、“英雄”奶粉、“四特酒”、“狗牯脑茶”、炒米粉、“四星望月”、秤砣酒糟蛋,鲤鱼灯、斑鸠调,打工妹、一心为民的好官、心术不正的干部等元素透视江西改革开放的曲折历程、江西地域文化的鲜明特征和老表的独有性格……而这些的有机组合,构成了一幅有纵深有表征、有道义有风情,既高雅又通俗、既壮丽又简朴、既雄强又温馨的人生画卷。《老表之歌》是改革开放历史的真实记录和艺术再现,堪比柳青的《创业史》。
二、手法灵活多变,把故事讲好,是“会呼吸”的前提
《老表之歌》运用了各种叙事手段,或宏大或精微,或高开或低走,总以把故事讲得“好听好看”为旨归。
作者注重从小处着眼、微观入手,以小见大、一斑观豹。“小”和“微”固然突显了作品的叙事风格,但“大”和“高”的叙事也是重要的方面,而且运用娴熟、足见功力。如对招商引资、党政关系的独到见解,对电视机市场“拐点”的透彻分析,对“官倒”、过头税、高利贷的揭示,对边界贸易、马路经济、脐橙产业独具慧眼的评说,对投资环境的剖析等,精彩纷呈,叹为观止。
三、老表群像的成功塑造,是“会呼吸”的保证
《老表之歌》没有拘泥和局限于人物外貌、心理、语言以及景物等的过分细腻描写,没有纠结于细节的累积,简化了修饰和装点,借鉴并结合运用特写式场景、镜头语言式对话等影视手法,避免了密不透风的叙说和炫人眼目的渲染。从阅读的实际效果看,是简洁明快、轻松愉悦的。活跃于作品中的众多人物,也许不是那么具有传奇色彩,也许少了些戏剧性,但只要你注视他们、抵近他们,一定能够充分感知他们的自然真实和鲜活生动。江兆南、肖海君、高雅红、江凤梅、肖丽萌、张亦华、林一凡、杜强、秦姑、牛斤、梁光含、杨达才、于副主任、许向才等等,无不栩栩如生。他们不是天外来客、山中隐士,而是我们的兄弟姐妹、同学战友、同事朋友、亲戚邻里,甚至就是我们自己。
人物的“会呼吸”,决定着作品的“会呼吸”。文无定法,异曲同工,《老表之歌》在这方面的大胆尝试和探索,是革新也是突破,有不容低估的积极意义。
四、随处可见的精彩之笔,让“呼吸”有了合理的节奏和浓郁的美感
随机应变,扬长避短,纵横捭阖,肆意挥洒,作品中的精彩片段俯拾皆是。如写江兆南和肖海君将雞灌少许土酒用化肥袋装了在墙脚下偷着卖;写懒汉牛斤穿废旧化肥袋缝制的裤子,前面是“日本尿素”,后面是“株式会社”;写鸡蛋换粮票;写冬修水利、“双抢”等农村生活场景写“机关病;写王达进陪徐局长打“业务麻将”;写“窝里斗”;写江兆南高雅红为贷款陪银行行长喝“花酒”;写连片果园,“一行行脐橙树苗就像一行行绿色的小音符,组成了一首庞大的绿色曲谱,弹奏出美妙动人的绿色乐章”;写杜强秀机智,杜撰“三封情书”;写林一凡肖丽萌用隐语“那个”打情骂俏;写十月下旬的南江好风光;写市委书记到医院看望昏迷的高雅红和陪护的江兆南,明知是自己的儿子儿媳却不便相认。这样的叙写是多么朴实,又是多么鲜活,珍珠玉贝一线串。
围坊村口的老樟树出现在《老表之歌》中深有意趣,别具匠心。书中写这棵树的地方多达十几处。如第一章开头便说这树是江家先祖亲手栽种,活过了千年,“老辈说这棵樟树很有灵性,每逢大喜事就枝繁叶茂,而当有祸难时就会枝枯叶黄”。第三章写粉碎了“四人帮”,“从年初开始叶子有些稀疏的村头那棵樟树又爆出了不少新叶”。第四章写“大概是包产到户后人们的生活好了,围坊村头的那棵大樟树也越长越茂盛,叶子绿得发亮,显得挺拔苍劲”。第九章写政策放开,江家的小店办得红火,“一群小鸟飞落在大樟树上‘啾啾地唱着歌儿,小时装店外顿时充满了生气”。第二十二章写市委书记梁光含在大樟树下有感而发,说:“我们任何时候都要努力地把村级经济搞上去,只有把这个基础打扎实了,村子才能兴旺发达,老百姓也会越来越满意,就像这大樟树一样,根深才能叶茂,根深才能永葆生机蓬勃。”第三十章写高雅红苏醒之后顺利地产下一崽,江家在大樟树下行“添丁礼”,办“添丁宴”,放“添丁炮”,“苍劲的大樟树在默默地注视着这古朴而又喜庆的场面,仿佛又生机焕发,显得更加繁茂和翠绿”。大樟树成功地起到了串联情节、营造场景、烘托气氛、隐喻事理等作用。这棵树懂情感,有爱憎,善表达,是见证。它在注视着人,也在护佑着人。
生活有根底,思想有源泉,人物有血肉,表达有韵致,境界有高度,整体有美感。这样“会呼吸”的作品,无疑是成功的。
《老表之歌》是作者的长篇小说处女作。我注意到,它没有出现“大结局”,精心铺垫的线索也还没有抽出线头,村头的老樟树还在伸枝展叶。或许有新的储备、新的安排、新的目标、新的努力。我们期待它更厚重也更亮丽的续篇。
(作者单位:江西省广播电视局)