牛耕
在中国,像我这个年龄早就退休了。”
单霁翔在2012年1月上任故宫博物院院长时,曾说过这样一句话。那年,他58岁。他表示,自己这辈子不想离开故宫,从院长退下来后,可以去故宫研究院搞搞研究,或是当个志愿者。
4月8日,单霁翔如愿以偿。
这一天,他从故宫博物院院长退休,由原敦煌研究院院长王旭东接任。有故宫内部人士向记者透露,对于单院长的退休感到相当诧异,“大家都以为院长会干满65岁才退下来。”
对这次人事变更措手不及的,或许还有故宫博物院本身。消息宣布下午,故宫官微没有任何“官宣”。截至4月9日上午,故宫博物院官网的院长一栏仍为“单霁翔”,职位信息也尚未更替。
单霁翔说过,自己在院长这个位子上是“如履薄冰”,故宫博物院前后6任院长,“每一任院长都没有好下场,不是因为着火就是因为盗窃,这是一个高风险的岗位啊,有今天没明天。”
在故宫元宵灯会之后,批评声渐起,早就让人为单霁翔捏了把汗。继任者王旭东驻守敦煌28年,对待文保的态度也更严谨。2018年被问到敦煌的文创是不是有点慢,他就反驳说:“宁可步子迈慢一点,甚至不合作,都不能突破底线。”故宫的文创战略是否会转向,也成了外界最担心的问题。
2013年4月,单霁翔恭敬站在了午门外,大门紧闭。安保人员在外面干着急:没几分钟,法国时任总统奥朗德就要来参观,上级已经批示开门,但单霁翔就是不开。最终奥朗德下车,步行参观故宫,成了几十年来第一位步行参观故宫的贵宾。
单霁翔很高兴,他定的“禁火、禁烟、禁车”规矩没被打破。为了禁烟,他曾下過一番功夫:在禁烟动员会上突然袭击,问:故宫要禁烟,反对的请举手。没人举手。第二天,他就赶紧对外宣布禁烟。“几百年来第一次成功禁烟”,他自豪地说。
这便是单霁翔的手腕,刚柔并济,艰难地为故宫争取权益。
在他上任之初,故宫完全是另一番景象:设备年久失修,厕所永远排队,故宫博物院里违规搭建137栋临时建筑,总面积14800平方米,不少未开放的地方都长满杂草。上任7年里,他将故宫开放面积从45.79%升高到83%。女厕所的数量大大增加,甚至职工食堂都被改成了厕所。
单霁翔最为人知的故事,也是某次文化部和财政部开会,故宫主动提供场地、会务和餐饮支持。席间,单霁翔突然袭击,大谈自己对故宫的规划,在领导面前露脸来获取财政支持。
一位国家级领导来巡查时,单霁翔特意叫工作人员搬出了一方印。这是乾隆皇帝85岁退位时,给自己刻的和田玉印章,单霁翔平时也难得一见。他跟领导汇报说:这是世界上最大的皇帝的印,但因为保管不善,外面印壳的胶开了。领导问,改善保管条件要多少钱?单霁翔说,4个亿。领导不说话了,单霁翔继续说,但我们保管了90万件文物,22000平米地下库房。“越是领导来的时候,我们一定要给他看最不好的地方。这样领导的责任心油然而生,就给我解决很多问题。”最终,故宫博物院改善库房获得了领导的资金批示。
即使奥朗德来访时,颇具争议的一幕,也被单霁翔编排成了段子:奥朗德带女朋友来的时候,我们猜他们头天晚上一定是吵架了,因为两人谁都不理谁。直到我代表故宫博物院送给她披肩,她才第一次露出了笑容。言外之意,也为故宫的文创产品做了推销。而单霁翔自己,则被称为“网红院长”,成了故宫文创的最好代言人。
单霁翔喜欢穿布鞋,在故宫里来来回回地走。“故宫很具体,走遍九千多座房屋,一千两百多座建筑,每天沿着宫墙走一圈,踩破二十双布鞋”,这是黄永玉为单霁翔颁发2018年影响中国年度人物奖时,随手赠上的一幅题字。
走在故宫里,单霁翔形容自己是“如履薄冰”。故宫博物院前后6任院长,“每一任都做出了巨大牺牲,做出了艰苦卓绝的努力,但是每一任院长都没有好下场”。他形容自己“只有不出事,才能做好事”。
但单霁翔最终没有固步自封,成了最受瞩目的一任故宫博物院院长,也为离任埋下祸患。
2012年,故宫的预算还十分紧张。单霁翔说,上一年门票收入6.5亿元全部上缴国库。因为施行“收支两条线”制度,故宫要自己想办法。“故宫是差额拨款单位,国家每年提供54%的经费,另外46%靠自己来挣。”
为此,单霁翔决定重振故宫IP。他并不采用外包团队,而是本院数字产品研发团队做内容,一改此前四平八稳的方式。2013年,故宫淘宝团队改用90后,微信公众号文章《雍正:感觉自己萌萌哒》迅速冲上10万+。在iOS商店推出的数字应用《胤禛美人图》,第一周下载则超过15万次。
至于彩妆、漫画、食品、游戏,故宫能想到的则无所不包。萌萌的皇帝则用“朕知道了”“朕只想安安静静地做个美男子”刷屏社交媒体。单霁翔透露,故宫文创收入在2017年已突破年15亿元,这还是国家文物局局长刘玉珠嘱咐过的数字,别让“别的博物馆压力太大。”这超过了A股1500家上市公司的年收入。
2019年2月,单霁翔的故宫商业化进程冲上过山车顶峰。元宵节“上元之夜”活动,原定3000张的免费票被黄牛炒到2000元,故宫灯会刷屏媒体,复原的多对万寿灯、天灯、宫灯参与慈善拍卖,共计拍得2005万元。
没人想到单霁翔的院长生涯会这样戛然而止。尽管对限流预案、广告植入有质疑,单霁翔仍从容地回应,“今年正月十五,我们的月亮比巴黎的圆”。
2月20日,界面新闻等媒体曝出:故宫今晚的灯光秀已取消。警察在现场疏散人群,称活动取消了,请大家回去。有门票的游客也被拒之门外。故宫对此回应称:假的。但孰真孰假尚无定论。
此后文物界领导批评声渐起。尽管单霁翔说过,要守护故宫下一个600年,但仍没能等到故宫建成600年的一天(故宫落成于1420年)。
故宫“看门人”换届后,IP开发是否会转向?此次接任的王旭东,1991年便开始在敦煌研究院从事壁画及土遗址保护,2014年起任敦煌研究院院长,处事态度迥异于单霁翔。
他曾表示,莫高窟的价值和故宫的价值不一样,故宫的成功不能复制到敦煌来。“莫高窟背后更多是佛教文化,是不同文明交融荟萃的多元文化,理解敦煌文化艺术,需要时间、耐心和文化积淀,不能太急躁。”
被问到“敦煌文创的步子有点慢?”王旭东反驳说:“大家是真心愿意做文创,还是社会趋势推着走?”“文创一定不能背离价值,要通过文化创意让遗产发扬光大,而不是去消费它。”“我们宁可步子迈慢一点,甚至不合作,都不能突破底线。如果敦煌在人们心中垮掉,再扶起来很难。”
敦煌研究院其实不乏大胆的文创尝试:和亚马逊推出kindle敦煌套装、和小米联合推出敦煌翡翠版手机、和腾讯推出敦煌丝巾等。
水利专业出身的王旭东,显然更擅长从技术层面推动文化保育。在总计500多个敦煌石窟中,已有至少180多个洞窟实现数字化,占整个规模的近三分之一。目前,至少有30个洞窟的数字资源中英文版都已上线,实现全球共享。同时,莫高窟在全国重点文保单位中率先开启最大承载量为6000人/天的网络预约参观模式。
故宫下一阶段的文创战略是步子迈更大还是收回来,目前还有待观察。?