陈巍：击败羽生结弦的少年

夏桑

王者之战

在所有人的期待里，这原本应该是一个专属于羽生结弦的赛场。

3月23日，国际滑联花样滑冰世界锦标赛男单自由滑决赛在日本埼玉超级竞技场举行。这是继在莫斯科大奖赛前的公开训练中将右脚扭伤后，停赛3个半月的羽生结弦首次参赛。

正值日本樱花盛开的季节，比赛在家门口举行，羽生结弦的粉丝纷纷从日本各地赶来，占据了全场90%的座位。尽管在两天前的短节目（花样滑冰单人滑项目包括短节目与自由滑）争夺中，羽生结弦因为第一个四周跳罕见跳空仅位居第三名，人们对于他这一天自由滑的表现仍然满怀期待。自从2014年19岁的他赢得索契冬奥会男子单人滑金牌，并在4年后的平昌冬奥会蝉联冠军后，被粉丝称为“柚子”的他，已经是受全日本乃至全球瞩目的体育明星。

这一天的自由滑比赛，羽生结弦不负众望。在一首致敬俄罗斯花滑传奇普鲁申科的《Origin》的恢弘乐曲中，羽生结弦身着黑金色花滑服装，驰骋在赛场中央广阔的冰面上，干净利落地完成了3个高难度的四周跳。在一张现场摄影师抓拍的照片中，俯首贴地的他坚定地望向前方的冰面，时间如同静止了一般。比赛成绩公布后，尽管整套自由滑中有一处四周跳周数不足被扣去了执行分，但羽生结弦仍然以总分300.97分暂列第一位。央视解说员在直播中感慨，他是王。

然而，美国华裔选手陈巍（Nathan Chen）上场之后，随着他选择的平缓深沉的背景音乐，原本狂热振奋的现场立即陷入了一种安静之中，日本观众放下了刚刚满场的国旗。5分多钟的时间随着陈巍如水般流畅的动作一瞬即逝。最终成绩出来，似乎迟缓发声的解说员都不知道该如何做出评价。去年平昌冬奥会以前，这位出生于1999年的小将似乎才刚刚在国际赛事中崭露头角。

“滴水不漏”，解说员最后读出技术分121.24分，比羽生结弦整整高了10.98分。最终毫无疑问地，陈巍依靠技术分的优势，以323.42的总分击败了羽生结弦，刷新了使用新规则后的花样滑冰比赛的世界纪录。

媒体用“Clean”描述陈巍不可思议的零失误表现。最终，陈巍获得了这次比赛男子单人滑冠军，羽生结弦获亚军。

这是一场值得被记载的比赛，两位1994年与1999年出生的年轻人，双双突破了110分技術分与300分总分，在花滑世锦赛上实属少见，在随后的报道中被称为史诗级对决和王者之战。连久经沙场的羽生结弦都在比赛后说：“脑子一片空白，好久没这样了。”

“不速之客”

输掉比赛的羽生结弦后来被带到媒体区复盘自己的比赛。重新看一遍失败过程似乎是一件残酷的事情，但是他依然腼腆地笑着，接受了自己成为亚军的事实。后来接受采访时，他说：“我必须变得更强。对我而言，输等同于死。真的，真的想赢……”他觉得自己完全发挥出了自己的水平还是输了，“完全是实力不足。（要重回第一）只有训练，变得更强。”

但并不是所有人都能接受这个结果。比赛结束后，有人说陈巍四肢僵硬，完全没有美感，就像一个“为了跳跃而跳跃的机器人”;有的则指责他“长了一张中国人的脸，起了个中国人的名字，却披着美国国旗给美国队效力得不亦乐乎”。各种无来由的不满之声甚嚣尘上。

比赛结束后，关于陈巍的采访不多，当所有人的焦点还在羽生结弦惜败时，这位冠军当前最重要的事情应该是回美国上课了。飞到日本参加世锦赛，实际上是陈巍从耶鲁大学的春假里腾出的时间。

19岁的陈巍是耶鲁大学一年级的新生，主修统计学专业。他是一个典型的“ABC”和“移二代”。自从父亲1988年从广西到美国留学以来，陈巍一家就在盐湖城定居。这是一个成功的移民家庭。陈巍的父亲是一名医学领域的高级科研人员，在当地创办有自己的医学技术公司和实验室，母亲则是一名中文翻译，4个哥哥姐姐如今分别在科技、金融与航空航天等领域工作。

2002年，冬奥会在盐湖城举行。3岁的陈巍与父母一起到现场观看了花样滑冰比赛，从此迷上了这个美丽而优雅的冰上运动。当时他与两个哥哥还一起打过一阵儿曲棍球，母亲害怕年纪太小的他受伤，让他转学了花样滑冰。

当时，陈巍家并不是一个非常富裕的家庭，他的父母只能负担得起一周或者两周一次的教练费用。后来接受采访时，陈巍还记得母亲当时每节课都陪着自己，教练一边教，她在一旁做笔记;从盐湖城到南加州上课要开上12到15个小时，她亲自开车往返接送。

后来，陈巍很快在这项运动上展现出了过人的天赋。4岁就开始参加花样滑冰比赛，10岁那一年就在全美花滑比赛中取得了新人组冠军，成为当时美国该级别花滑比赛史上最小的全国冠军，又在18岁参加米兰花滑世锦赛时，拿到了第一个世界冠军奖牌。

他原本可能一如既往地朝着职业运动员方向发展。上高中时，他就因为训练，只能在网上上课。直到进入耶鲁大学之后，他离开了家庭，一个人搬到位于东海岸的学校里。耶鲁大学提供了让他一边当职业运动员，一边当学生的完美条件：学校曲棍球队的一个冰场供他使用;下午的上课时间可以随时调整;由美国奥委会成员组成的专业训练康复项目等待着他的加入。

在今年3月《纽约时报》拍下的一张照片里，他悠闲地踩着滑板，途经学校数百年前的建筑，穿梭于教室、食堂、冰场和宿舍是他每天的生活。也就是在这不久之后的春假里，普通大学生陈巍出征日本世锦赛。

技术以外

花样滑冰是竞技运动中少有的兼具技术与艺术的项目。它需要运动员一面身轻如燕地在广阔的冰面上如艺术家般追随音乐的节奏表达自我，一面又要他们历练出前所未有的空中飞旋技术，在落地的一刹那用坚实的双脚稳住冰刀，铆紧地面。与双项并济的羽生结弦不同，很长一段时间以来，陈巍更偏向于技术流派的后者，被称为“Jumper”。

自从2016到2017年的赛季中，他在一套自由滑里完成5个四周跳，其中包含了4LZ、4F、4S、4T这4种不同类型的动作之后，开始被中国的冰迷叫做“五四青年”。如今，他也是全世界第一个能在同一个节目中完成5个四周跳的花滑选手，在平昌冬奥会上甚至完成了6个。

四周跳有着严苛的技术要求，在最顶尖的滑冰选手中成功率也不过66%。在跳跃过程中，一个完成1440度旋转后落地的选手，要承受相当于自身体重7倍的冲击力。2017年，羽生结弦正是在练习四周跳时拉伤了右脚韧带。在这次世锦赛之后，一家媒体在采访时也直切主题地问羽生结弦，在自由滑中使用多个四周跳，是为了保住奖牌还是冲击冠军？羽生结弦坦然地回答，就是为了夺金努力。

对于在技术上一路领先的陈巍，也早有人对他做出预测：如今已经进入“六四”时期的他，过几年会不会出现五周跳或者“七四”？羽生结弦接受采访时曾说：“所谓艺术，就是正确的技术”。

后来陈巍意识到自己在艺术方面的缺失，开始放慢自己在技术上的步伐，找来舞蹈艺术家一起设计动作。他说：“当然，四周跳非常重要，我将继续努力，在训练比赛中，我確实从四周跳得到了很大的乐趣。但是花样滑冰不仅仅是关于四周跳，还有很多关于旋转、步伐和舞蹈编排等。”

普通少年

似乎一切看起来都太成功了。除了花样滑冰之外，生活中的陈巍还精通钢琴、体操、芭蕾和冰球，进入耶鲁之后，有网友评价他：一个典型的中国式精英家庭出来的孩子。

但这一切就意味着与成功等同吗？《纽约时报》的记者曾在这次世锦赛开始不久前，到耶鲁大学跟访了陈巍一天。那时2019年的奥斯卡颁奖典礼刚刚过去3天，陈巍遇到了一起上课的同学Sophie Ascheim，她是一名制片人，监制的影片刚刚获得奥斯卡最佳纪录短片奖。他们一起坐在400人的大教室里，听一名客座教授讲授变态心理学。

“这里的人们都各自做着许多疯狂的事儿，但他们回来之后，都是一个个普通人。”接受采访时陈巍说。

在经历了开学前明星般的待遇之后，陈巍开始了一个正常学生的生活。在耶鲁大学，他主修统计学，打算辅修生物工程或者医学预科，因为父亲从事医学科研工作，他觉得未来也极有可能从医。他很早就明白，滑冰不会是生命中的一切，“我认为，在学校里树立新的人生观，会让我在冰上享受更多的乐趣。此前，我所做的只是滑冰，因为我喜欢滑冰。但同时，它并没有给你足够的时间去了解世界上正在发生的其他事情。所以，离开冰面一段时间是很好的。”

对于这个19岁的世界冠军，未来还有无限可能。现在他所要做的，只是考虑如何把大学里所有课程都挪到上午去，这样下午就可以到学校的冰场里练习。在那里他没有教练，有时他会拜托一个朋友帮忙把训练视频录下来，然后发给千里之外的教练拉斐尔·阿鲁图尼安，由他进行远程指导。

拉斐尔教练此前在接受采访时曾提到过自己训练的观念：“我总是让运动员们做好准备，去面对他们职业生涯中的一切问题，就像父母们心里明白，孩子总有一天得自己面对生活。”

这是一个成功的美国花滑运动员，更是一个独立而自由的普通青年。

大多数时候，陈巍总是一个人在学校的冰场里待着，伴着耳机里的音乐训练，结束后再独自把铲出的碎冰块打扫干净。他说，在那种安静之中，他更加深刻地建立了自身与冰以及音乐的关系。

在竞技场外，作为朋友的羽生结弦大概是理解他的。比赛结束后，被问及对陈巍的评价，羽生结弦用生涩的英语提到了陈巍对于观众和竞争对手的尊重，以及只有滑冰少年能理解的那份美好：“He appreciates the ice。”