不知归期的故人

柏颜

他从未刻意隐藏，她也并非执着感伤。

只是如潮岁月抚不平往事褶皱，他们被双双遗落在那个沟壑横生的薄秋，再也没有前行过。

他们终于成为彼此不知归期的故人。

深夜，孙磊走到厨房里，打开一瓶冒着冷气的冰啤，顺便摁亮手机，屏幕显示12点31分。

习惯性打开微信，有一搭没一搭地翻朋友圈。

他一一浏览过去，直到一张略微惊悚的配图，跃入眼帘，他顾不上拿件外套便开门扑进薄秋的夜幕里。

“师傅麻烦开快点，我女朋友出了车祸。”

师傅略带震惊和同情地瞅他一眼，扔掉烟。油门声轰地响起来。孙磊伸手拉住了扶手。

其实他心里清楚，杜锦灰没事，她一点事都不会有。

尽管她发到朋友圈那张自拍，左脸和额头上的伤口正在流血，可那张脸还是美得生机勃勃。

早在大家都还灰头土脸的年纪，她就如同站在丑小鸭里的白天鹅，细长脖子托着一张不食人间烟火的脸。

那时，全校喜欢她的男生能围满整个足球场。甚至有人花钱去买她的照片。有人说她像高圆圆，也有人说她像赫本。

所有人都在第一眼笃信了她的天真无邪，只有罗阳跟他说，其实小锦生猛着呢。

罗阳是孙磊最铁的哥们，也是杜锦灰唯一公开承认的男朋友。

车速在140码持续了一个多小时之后，他终于看见了几乎跟他同时赶到的救援车，以及蹲在路边的杜锦灰。

嘿，你也在呀。杜锦灰看见他，眼睛一亮，表情像吃到了糖一样。

她嘴角浅浅一漾，这笑容像调皮的猫爪，直伸进他胸口轻轻一挠，仿佛尘封许久的吉他被人弹了一把，尘埃四溅的同时，不免微微一颤。

孙磊掩饰地拿起手机晃了晃，你真是一朵用生命自拍的奇女子啊。

你是特地来找我的？

孙磊不说话，只轻轻拂过她简易包扎过的伤口。疼不疼。

她笑着摇摇头，你不知道交警来看了事故现场之后，第一句话是，车都那样了，你竟然没死。

有这么说话的吗？孙磊眉头不自觉挤在一起。

杜锦灰推他一把，哎，你能找着重点吗？意思是我大难不死，必有后福好吗。

好好，孙磊低着头陪着笑。

杜锦灰伸手揉了一把他的头发，真羡慕你，大学都毕业了这么多年还是跟高中时没什么差别，萌得不要不要的。

孙磊不爱听，他躲开杜锦灰的手，重新理了理刚剪的板寸头。

他知道，她喜欢的是罗阳那种类型，体能和智商双高的体育生。

早在16岁时，杜锦灰的审美就有着超乎年纪的成熟，当所有女孩子都被花泽类那张人畜无害的忧郁眼神迷得神魂颠倒时，她觉得罗阳就像太阳神的儿子一样自带光环。

在其他女生都蜂拥着成群结队看孙磊投三分球时，杜锦灰能够一个人坐在操场上托着腮，看罗阳连跨十五个栏。

等罗阳训练完，三个人总一起去吃饭。无非是学校后面“堕落街”上的汤包和烧烤。罗阳总怕委屈了她，每每拉着她下馆子，她总不肯，这多好呀，又好吃又热闹。还有康婆婆的腌萝卜。

“康婆婆的腌萝卜”是当时闻名夜市的小吃，每天九点左右出摊，身材矮小的小脚老太太推着小车从居民楼走出来，没一会儿就许多人围上去。

孙磊不明白无辣不欢的杜锦灰怎么会爱上这个酸不溜丢的菜，不过每次他就会自觉地去帮她买。

后来孙磊发现只要他一走开，罗阳就会跟杜锦灰腻在一起，环抱着她纤细的腰肢，或者咬着耳朵说悄悄话。

康婆婆年纪大了，拿夹子的手有些抖。孙磊就会拿出十足的耐心安慰她，不着急。

孙磊拎着披萨去看杜锦灰的时候，她气呼呼地坐在床边跟医生讨价还价。饭太难吃了，要出院。

晚上想吃什么，我去买。孙磊问。

杜锦灰摇摇头，清亮的瞳孔像是蒙上了尘。她住的是单人病房，爸妈听说她出车祸，纷纷打了钱过来，数额不小，换个肾都够了。

自从她在高中微信群里发了自己车祸自拍照，好几个女同学退了群，临走忍不住啐一句，绿茶婊！

也是，一个女生从小就漂亮出挑，连遭遇车祸差点死掉，都能发张美照，时不时挥金如土，仿佛没有烦恼。

只有孙磊知道，她不为人知的忧愁。

孙磊独自回家，洗干净新鲜的白萝卜，切开野山椒，空气里迅速膨胀的辛辣分子让他一下子就红了眼睛。

眼神一晃，刀就落在手指上。

鲜艳的红色瞬间蔓延开来。就像那年，从罗阳脑袋里不断涌出来的液体一样。

孙磊没想过要怎样的。

那个周日下午杜锦灰等得饿了，叫上孙磊去买吃的。

没想到刚上街就碰到城管堵小贩，其中一个慌不迭收拾摊子的就是康婆婆。

她脚小，跑不快。杜锦灰接过小车就飞快地推起来，呼啦啦地，像花好月圆里面卖鱼的杨千嬅。

把车还给婆婆，她才发现扭到脚，疼得站不起来。孙磊笑她，要不要这么拼命。一边拿冰镇的矿泉水给她消肿。

杜锦灰疼得龇牙咧嘴，眼神却有些痴惘，以前我发高烧，奶奶也是这么给我退热的。

那她现在在做什么？孙磊随口一问。他握着水瓶的手早就冻麻了，夕阳下去了，风里夹着初秋特有的寒意，像绵密的针摩挲过肌肤。

她死了。

那年她爸妈打架要离婚，闹得不可开交，她心急如焚，天天哭，最后绝望地想到开煤气自杀。结果，奶奶吸入有害气体过多，没救回来。而她活了下来。

奶奶以前经常做腌萝卜，跟康婆婆做的一样好吃。杜锦灰盯着他问，你说，为什么死的不是我呢。

那是孙磊第一次看见她的眼泪。慌得手足无措，只能抱紧她。

她伸手揪住他的衣服，孙磊感觉整个心脏都像是被扔进了辣椒水里小火炖一样。

他也不知道回事，总之他们吻在了一起。

紧接着，罗阳就进来了。

第二天，罗阳训练时一头磕在护栏上。血流不止。

听说命是保住了，可是他也再不能走体育这条路。他出院以后，就再也没有来过学校。

不久便是毕业。孙磊和杜锦灰成了彼此微信里的“僵尸粉”。

孫磊把一大碗腌萝卜放到杜锦灰面前。尝尝看，味道对不对。

你自己做的啊？杜锦灰露出开心的笑容，孙磊觉得她还是和许多年前一样，看起来很开朗。

孙磊来得勤，连护士都认识他。每每见到都要打招呼，又来看女朋友啊。

直到三天后，护士在门口碰到他，疑惑地问，你女朋友已经出院了呀，你不知道吗？

他有些茫然，手机恰好跳出一条告别消息。hey，我车修好了，谢谢你这几天的照顾，拜拜啦。

杜锦灰坐在车子里，拿了一块腌萝卜放进嘴里。先是酸，然后脆，接着有点儿甜。

其实孙磊不知道，那天晚上罗阳跪在她面前哭得一塌糊涂，他说，小锦，你别离开我。杜锦灰也哭了，她说，对不起，我觉得我好像真喜欢了孙磊。

最后罗阳求她，至少，至少陪我到毕业。看着我考完试，行吗。

她犹豫了很久，最终点点头。她不知道罗阳是不是带着一点故意，虽然她也不愿意这样揣测。但他还是得逞了，她抱着赎罪的心思跟他又交往了三年。

尽管孙磊还在原地，但她却找不到回头的理由了。这些年，她总是不可抑制地催促自己，往前走吧。

往更深秋里走，往远离回忆的他乡开，自不量力掩埋心底涌动的悲伤，至死方休。